А знаешь, у нас уже самая настоящая зима. Всё, как в сказке. Ты же тоже когда-то был маленьким, и смотрел мультики про Рождество и Санта Клауса. А помнишь сказку Андерсена «Девочка со спичками»? Заснеженные крыши сказочных миниатюрных домиков... Я говорю про те, в окна которых всегда заглядываешь, когда проходишь по узкой улочке. Там всегда накрыт стол, и тусклый свет. В таких домиках, кажется, всегда тепло, и почему-то никогда не задвинуты шторы. Правильно, ведь их обитатели не видят те одиноко мелькающие тени, скребущиеся по ночам о стенки, покрытые ещё неубитыми морозами и снегом увядающими розами. А город? Город! Знаешь, он такой праздничный: весь покрытый искусственными звёздочками ярких гирлянд и пахнет букетом из корицы, карамели и хвои. А люди! Укутанные в разноцветные шарфы, в пушистых варежкам, они ловят глазами рождественский блеск и прячут маленькие снежинки в густых волосах. Они никогда никуда не спешат, и сегодня тоже – прогуливаясь по брущатным дорожкам, они пьют рождественское пиво и улыбаются тебе. Забыла совсем! Послушай, послушай! Нам скоро зальют каток на центральной площади, по периметру которой уже расселись домики рождественского базарчика. Ты знаешь, это так здорово окунуться в ледяную сказку! Но только, когда в этой сказке девочка со спичками не засыпает в морозную ночь, а Герда согревает сердце своего Кая.
А знаешь, у нас уже самая настоящая зима. Всё, как в сказке, да только календарь показывает ещё ноябрь, и дни уже не считаются понедельниками и вторниками, даже ни субботами, ни пятницами... Дни теперь исчисляются чёрточками на календарных листах, заканчивающиеся лишь с последнем днём года. А я почему-то не жду, пока пешеходам промелькнёт зелёный человечек, почему-то я жду, пока машинам загориться красный. А снег всё идёт. Словно кто-то вытряхивает дырявое пуховое одеяло, и перья всё летят-летят, касаются губ и тают. А знаешь, я всё молчала этими губами. Молчала месяц, два... Промолчала бы и третий, но в этом городе так много места для тебя, и почему-то совершенно нет места для меня. Ты знаешь, это ведь, как в сказке, только сказка эта для тех, кто делает кофе на двоих, а не для тех, кто собирает снег ресницами, и пытается менять маршруты каждый день, чтобы не надоедали. А ведь уже надоели, но знаешь, я их мало замечаю, ухожу в себя и лишь дома возращаюсь. Дома бывает так темно, и вовсе не от того, что за окном уже преждевременная ночь, а потому что пусто. Так темно, что поглощено всё вокруг, и даже места для света из тоненькой щели под дверью нету. И совсем не хочется включать свет, лучше ударяться коленями о косяки, но не показывать никому, что в этой, пускай, и не очень большой квартире ты совершенно одна. Совершенно одна – какое же тут совершенство? Хотя лишь наедине с собой никогда не споткнёшься о чьё-то осуждение. И снова: тут так много места, слишком много для меня одной. Так много, что даже совсем и нет, зато для двоих места никогда не бывает ни много, ни мало – его вообще не бывает, когда эти двое вместе. А знаешь, тот город ведь был больше, но он был заполнен, и я совсем не знала, что так много можно думать о чём-то взгляде, волосах, о коктеле из мяты и сигарет, о руках... и знаешь, я с ума схожу, когда ты поёшь и шутишь, когда подываешь меня, и не показываешь, что я тяжёлая. И я такая дурёха, иду сквозь город и улыбаюсь, вспоминая о тебе. А знаешь, я ведь потерялась. Потерялась, и всё потому что потеряла тебя, а вместе с тобой и веру в то, что я что-то стою. Знаешь, для тебя я готова быть бесценной, с тобой я знаю, что ничего и никогда не просто так.
Кто-то сказал: «Это была его мечта, и внезапно, его мечта стала моей». Может, это не было моей мечтой. Может, поэтому ты её и не принял. Но, знаешь, я добилась почти всего, что хотела, и знаешь, я готова найти другую мечту. Хотя, я обманываю тебя. Я её уже нашла, но нужно время, а время – оно ничто, когда есть доверие. Боюсь, но я верю. И я знаю, что так оно и должно быть.
А знаешь, у нас уже декабрь. А знаешь, у нас уже самая настоящая зима, и крыши домов покрыты сосульками. И скоро Рождество, и скоро волшебство. Я в него верю – ты это знаешь.
