Шекспир погрешил против истины, когда написал:"Но нет печальней повести на свете, чем повесть о Ромео и Джульетие". Потому что повесть, намного печальней этой, случилась недалеко от той же Вероны - во Флоренции - тремя столетиями раньше. Это повесть о Данте и Беатриче.
На площади возле кафедрального собора Флоренции Санта Мария дель Фиоре всегда шумно и многолюдно. Так что, если вам захочется тишины, возьмите чуть правее от собора и вы окажетесь на небольшой улочке - Виа Данте. Здесь жил до своего изгнания отпрыск старинной, благородной флорентийской семьи Данте Алигьери.
На этой же улице он повстречал юную Беатриче Портинари, в замужестве деи Барди. И здесь же, в маленькой церквушке Святой Маргариты, зажатой между домами, покоится ее тело. Небольшая стена в плите хранит ее имя, воспетое в веках великим поэтом. С ним на устах он и умер после тридцати лет абсолютного одиночества.
Они увидели друг друга, когда обоим было всего по девять лет. Едва взор юного Данте коснулся этой девочки, одетой в светящиеся алым цветом одежды, мальчик явственно ощутил присутствие Духа Жизни. И, трепеща от восторга, услышал в своем сердце пророческие слова :"Вот бог сильнее меня, кто, придя, получит власть надо мной."
Данте грезил о возлюбленной, вспоминал ее, искал глазами на улицах города. НО все тщетно. второй раз они встретились лишь через девять лет - им было по восемнадцать. Беатриче приветствовала Данте легким движением головы. Секундная встреча на узкой флорентийской улочке показалась поэту вечностью. Вернувшись домой, он напишет свой первый сонет.
Потом будет встреча в церкви, где Данте вдруг поймет, что он не может совладать со своими чувствами, не в силах контролировать себя. Чтобы не выдать тайну своего сердца, он сделает вид, будто бы интересуется другими дамами. Злые языки сообщат об этом Беатриче, и с тех пор она больше ни разу не поклонится ему при встрече. Данте убит горем.
И хотя случай предоставит поэту еще одну возможность увидеть Беатриче, лучше бы этой встречи не было в его жизни. Данте снова взволнован и так смущается, что Беатриче начинает потешаться над ним. Она смеется над любящим ее Данте в присутствии многочисленной флорентийской знати. Это уничтожает поэта.
Проплакав всю ночь, он решает никогда больше не искать встречи с избранницей своего сердца. Отныне он посвятит себя прославлению Беатриче. Эта фантазия станет источником его блаженства - святая Беатриче, подобная божеству. Матерь Мира. Вышая точка в бесконечном пространстве Космоса.
А настоящая Беатриче тем временем выйдет замуж и вскоре умрет, на двадцать пятом году жизни. Молодая и красивая, словно цветущая роза рая. Такой мы ее и запомним - немного взбалмошной, высокомерной, чуть-чуть жестокой и бесконечно красивой. Мы помним о ней, лишь благодаря Данте - гению, который посвятил всю свою жизнь этой ничем не примечательной флорентийской девушке.
В жизни самого Данте еще будет много событий:членство в правительстве Флоренции, политические баталии между гвельфами и гибеллинами, изгнание из родного города, смертный приговор - сожжением на костре, двадцать лет скитаний, еще один смертный приговор, смерть в Равенне, пустой саркофаг во Флоренции в церкви Санта- Кроче, и вечная тяжба за право обладания его прахом.
А еще он напишет "Божественную комедию" - великое и безумное, богохульное произведение. Весь мир Данте разместил на виртуальных этажах своей "матрицы" - кого то отправил в Ад, кому-то отвел место в Чистилище, избранным дал Рай. А рай увенчал фигурой Беатриче - такой же холодной, недоступной, как и в его жизни.
Да, все ради этой цели - возвеличить любовь, которая была лишь мечтой, поставить ее выше религии, выше Бога.
А вот мечту, ставшую явью, олицетворяют в "Божественной комедии" любовники Франческо и Паоло - красивые, страстные, бесконечно преданные друг другу и обреченные на вечные нестерпимые мукию Данте разместил их в Аду...
"Беатриче значила для Данте бесконечно мноого, - пишет Хорхе Луис Борхес, - Он для нее - очень мало, может быть, ничего. Все мы склонны к благовейному почитанию любви Данте, забывая эту печальную разницу, незабываемую для самого поэта.
Читая и перечитывая их воображаемуб встречу в Раю, я думаю о двух любовниках, которые пригрезились Алигьери в вихре Ада - о туманных символах счастья, нелоступного Данте; хотя сам он, быть может, не понимал этого и не помышлял об этом.
Я думаю о Франческе и Паоло, соединенных в своем Аду навсегда, думаю с любовью и тревогой, с восхищением, с завистью.
"Комедия" - это сон Данте, и она не более, чем сюжет сна".