Это цитата сообщения сайвин_томасс Оригинальное сообщение

ТРИ ДЕПЕША В ЛОДКЕ. ПОЛ МОРЛИ, NME, 22 августа 1981 г.

Первое упоминание о ДМ.Хотя, в приципе, до этого тоже были некоторые заметки - но это - первая серьезная статья, да еще в таком крутом журнале!Помните обложку,где Дейв словно бы размазанный, явно не в фокусе, а позади него стоят остальные участники?)Так вот, это обложка того самого выпуска NME, в котором и была напечатана эта статья)))В моем фотоальбоме ее можно увидеть тут)))

[показать]

А вот и сама статья))))

ТРИ ДЕПЕША В ЛОДКЕ. ПОЛ МОРЛИ, NME, 22 августа 1981 г.

Итак, я в компании троих симпатичных парней из Депеш Мод, под впечатлением от разнообразия их причесок, удивленный их скромностью, и я делаю то, что приходится делать любому подневольному писателю - отправляюсь с ними на лодочную прогулку.

Бэзилдон находится неподалеку от Southend в графстве Эссекс, полчаса езды в старом вагоне от малоизвестной Лондонской станции. Депеш Мод – «быстротечная мода» – сейчас находятся в промежутке между своим британским туром, который закончился в Эдинбурге в прошлую субботу, и записью их дебютного лонгплея. Они встретились с журналистом из NME на станции Бэзилдона. Правда, мы опоздали на двадцать минут! «Извините, это он виноват», - выпаливаю я быстро, указывая на долговязого фотографа. Депеши смотрят на нас, ничего не отвечая, и теснятся возле входа на станцию, пока их фотографируют.
(В 81-м надо полагать Антон Корбин был еще более долговязым, чем сейчас)

Мы идем через новый город: довольно неприятное место, грязный и неприветливый городок, бэзилдонские дома выглядят серыми, кое-где картину освежает красный кирпич. Между крыш выглядывает небо. Я готов держать пари, что местная водопроводная вода не слишком пригодна для питья. Мы прогуливаемся мимо квадратного торгового центра, возможно местной достопримечательности для открыток, пересекаем проезжую часть с двусторонним движением и со странным знаком, указывающим в направлении пруда.

"Многие люди, - говорит мне Эндрю Флетчер, рыжеволосый парень, с очень короткой стрижкой, - думают, что Бэзилдон – это маленькое село. Соломенные крыши и пабы без музыкальных автоматов. На самом деле здесь живут 180000 человек". Мартин Гор, блондин с торчащими во все стороны кудрями и трехдневной растительностью на подбородке, одобрительно кивает: «О, Энди у нас знает все, даже численность населения».

«Можете не сомневаться, - продолжает Энди убедительно, - по данным избирательных списков у нас 107000 человек, не включая детей. Это больше всего в графстве, и скоро Бэзилдон разделится на Восточный и Западный районы».

«Вы давно живете в Бэзилдоне?» - спросил я Дэйва Гаана, брюнета с необычной укладкой и челкой, падающей на лоб. «С четырех лет», - отвечает он. Я думаю о том, что звучание ДМ действительно является отражением молодого Бэзилдона - это тревожный геометрический звук нового города, саундтрек преувеличенного оптимизма, вызывающий ассоциации с некоторой функциональной искусственностью окружающего. Солнечный свет заливает улицы, и мы решаем, что для интервью с ДМ неплохо было бы выбрать место на открытом воздухе.

Пруд расположен в маленьком аккуратном парке, рядом лодочная станция, возле нее зеленая лужайка. Подростки в выходной день загорают на солнце и выглядят оцепенело-счастливыми и умиротворенно-неторопливыми. Депеши и NME садимся на тщательно подстриженную траву под пляжный грибок. Не хватает только сонграйтера Винса Кларка, который, как помнится из последнего интервью, очень решительно хотел усовершенствовать "антиромантический, антиинтеллектуальный" стиль Депеш Мод.

«Парень из Daily Star, который брал у нас интервью, Рикки Скай отчаянно искал заголовок для своей статьи, он сказал нам, что мы не делаем ничего такого, что действительно возбуждало бы и захватывало. Мы сказали: «Ну да, действительно ничего такого, хотя когда мы играли однажды у Рони Скотта, народ так возбудился, что перебили все лампы в зале»! Он очень разволновался, потом начал говорить о том, как мы выглядим, и спросил, неужели мы думаем, что это хорошо характеризует нас, как группу, и хвастаемся этим. Винс ответил, да, конечно, это преимущество в жизни – выглядеть хорошо. И Рик Скай сделал это заголовком: «Уродливые группы никогда не сделают этого, если ты выглядишь хорошо, то будешь номер один». После этого Винс больше не рисковал покидать свою квартиру! Он был очень расстроен. Это на самом деле было для него тяжелым ударом. Он не выходил из дому шесть недель, и был очень подавлен».
(О! не тот ли это Рик Скай, который написал книгу о Фредди Меркьюри?.. Заметно, что отношения с Винсом уже разладились, они откровенно насмехаются над ним)

Еще на станции я почувствовал, что ДМ собираются быть замкнутыми и молчаливыми: обычно для поп-звезд искусство – это расчет, поэтому у них легко брать интервью. В этом случае все совсем иначе: ребята не прочь поболтать о том, что им нравится, но они вовсе не собираются говорить о чем-то конкретном. Как в школе, когда надо было изобразить невинность, не выучив урок. Им некуда торопиться, они смутно себе представляют, куда им надо двигаться дальше и не особенно беспокоятся об этом. Подумаешь! Завтра будет просто еще один день, вчера было довольно весело. Сегодня можно и поговорить, повалявшись на траве. Это в стиле Депеш: есть все время в мире - и нет времени ни на что.

Дэйв: Можно описать звучание Депеш Мод как настоящий звук 80-х.

Эндрю: Ага, я думаю, что выступления в турах – не главное, что мы делаем. Мне кажется, самое главное, что люди покупают наши записи, даже ни разу не побывав на нашем концерте, и даже если они никогда в жизни на них не побывают. Им достаточно увидеть фотографию в журнале… Куча домохозяек купят пластинки - и пожилые, и молодые.

Дэйв: Моя мама всегда говорит мне, когда песня, которую мы поем, плохая или если она слишком «дерганая» и не нравится ей. Это помогает нам найти хороший ритм и сделать вещь мелодичной.
(Какой прелестный сынок! Да, Дэйв действительно был "маменькиным сыночком", любимчиком, которому все прощалось)

Эндрю: Многие люди пока не понимают, что вся наша музыка - это поп. Фактически все наши песни – это попса. Я думаю, людям кажется, что это, наверное, что-то другое.

Пол: Что вы думаете о том, что думают люди?

Мартин: Они думают, что мы шутим!

Эндрю: Блин! Многим кажется, что синтезатор непременно должен быть заунывным. Поэтому вы получаете кучу каких-то гуманоидов, приходящих на ваши выступления.

Дэйв: Однажды к нам зашел парень посмотреть на нас, и он сказал мне после шоу – я думаю, что это плохо, что все ваши друзья пришли смотреть на ваше выступление, и вы говорили с ними, и не реагировали на остальных. Я ему: хорошо, что ты имеешь в виду? Он мне: я думаю, это неправильно, что только ваши друзья в гримерке. Я сказал, хорошо, ты хочешь сказать – пусть все остальные тоже завалятся к нам в раздевалку? Он сказал – да, а у тебя много друзей? Я говорю – достаточно. Он мне – хорошо, а у меня нет. - Очень жаль! А это не друг, парень, который пришел с тобой? - Да нет, он друг, но не такой, как я хочу.
Это был какой-то кошмар! Я не хотел бы еще когда-нибудь встретиться с ним. Он считал, что мы должны быть точно как Gary Numan и выглядеть в соответствие с нашим имиджем не от мира сего. Потому что мы играем на синтезаторах, и предполагается, что мы обязаны выглядеть как-то странно и не улыбаться. Парню не понравилось то, что я улыбался людям!

Электронный поп ДМ – это изумительно яркое отражение быстротекущей жизни и новых течений, субъективное восприятие массовой культуры, звук вспыхивающих огней, минимализм, карикатурное раскаяние и пронзительно-цепляющий смысл, то успокаивающий, то возбуждающий. Их песни последовательно раскрывают разные образы, временами они будто пародия на сочетание техники и человека. Они просты, лаконичны, хлестки, ироничны, в них есть живое обаяние, они как безалкогольный напиток, который тем не менее опьяняет.

Говоря с ними, особенно без Винса Кларка, есть одна особенность - вы не можете достаточно оценить деликатность ДМ, кажется, что они стремятся уйти от грязной и неинтересной реальности, осуждают будничную жизнь за то, что она бессердечна и безразлична к жизни воображения. ДМ – метафорический поп, который является результатом столкновения чувствительности и нечувствительности, уважения и безразличия.

Это больше, чем это кажется на первый взгляд, это больше, чем вы ожидаете. Депешмодовская интеллигентность, многозначительность их песен, в которых внешнее противоречит внутреннему, которые взывают к вашим эмоции, душе… хотя возможно, они пока только неторопливо ищут свой настоящий формат. ДМ балансируют между сверхоткровенностью, плоской простотой Numan, и убедительной конфронтацией Cabaret Voltaire. Слушая внимательно ДМ – «звук похожий на волшебную сказку, наполненную безмолвными машинами, роботами, потребительскими запросами, безгласными детьми, и небесной благодатью» – можно предположить, что за этим занятием можно провести весь день. Это сегодня…
(Временами кажется, что автора в своей восторженности немного заносит. Ведь надо вспомнить, что дело происходит в тот момент, когда даже запись первого альбома еще не начиналась)

В отсутствие Кларка Депеши рассуждают, как какие-то хиппи, абсолютно не комплексуя! ДМ скромно признают, что они уже кое-чего достигли на своем пути сегодня благодаря нескольким удачным случайностям. Непохожая копия своих предков Cabaret Voltaire или Human League - это был блестящий замысел. Они поняли, как трудно создавать себя. Разные ингредиенты, оттенки, идеи, связи, стили были щедро рассыпаны вокруг: случайное сочетание, которое оформилось в сверкающее, притягательное и яркое основание для необычной конструкции. Depeche - не только великолепный образец электронной поп-музыки, но и в некотором роде первопроходцы.

ДМ еще не оценен в достаточной мере. Они все еще примеряются, как им надо играть. Несомненно, музыкально и концептуально они родились из Kraftwerk, Yellow Magic Orchestra, Cabaret Voltaire, The Human League and DAF, но их особенная трактовка окружающей действительности показывает, что у ДМ есть потенциал стать образцом более интересным, чем их самые изощренные ровесники. Это будет завтра…

Они не утверждают категорически, что будут играть именно электронику, хотя это перспективный путь. Для них это было естественным выбором, подходящее средство для создания умных поп-песен. У них еще нет своего определенного стиля. Им всем еще нет двадцати.
(Упс! Дэйву и правда еще не было двадцати, Энди и Мартину уже исполнилось 20 за несколько недель до этого интервью, а Винсу уже был 21 год.)

Винс Кларк думал, что хорошо бы использовать фишки из фолка – и пытался петь New Life, засунув палец в ухо, акапелла, подобно Steeleye Span, поющим Gaudete. Эндрю был фанатом зарождающего панка в исполнении The Who and Deep Purple, а потом панк разбавился Pistols and Parker. Предыдущая группа Мартина выступала с вещами Skippy, ему нравились Sparks, The Velvet Underground и Cabaret Voltaire. Дэйв увлекался стремительно меняющейся группой Egan clubland, которые играли нечто похожее на то, что называется breathe.

"Да, я был впечатлительным мальчиком, я ходил на все подряд. Мне всегда нравился соул и джаз-фанк, например The Crusaders. Я обычно ходил на соул концерты и часто встречался с командой Global Village, а по пятницам ходил на The Lyceum". Дэйв интересовался панком, но когда возвращался из клубов после концертов новых экзотических электронных групп, в голове плавно затухали фантастические звуки The Blitz and Studio 21.

ДМ были изначально Винсом, Мартином и Эндрю, с синтезатором, бас-гитарой и драм-машиной. Потом к ним присоединился Дэйв, и в ДМ стало два синтезатора, драм-машина и сумасшедший фронт-мэн. Это было вчера…

"Мы были просто гаражной командой, и мы играли перед друзьями просто так… Мы не собирались становиться поп-группой - это все произошло как бы само собой, для нас это была просто музыка, которую нам нравилось играть. Мы никогда не обговаривали, какой нам надо быть группой, что нам надо попасть в чарты, что мы должны прославиться на весь мир. Мы не планировали сделать на этом карьеру, мы все еще работали кто где до недавнего времени. Мы просто никогда ничего не планировали. Мы не хотели бы подписывать никаких договоров, мы просто хотим записываться".

Они не ожидали таких перемен в смысле какой-то известности, наград, фанатов… «Я думаю, мы нормально приспособились ко всему этому. Это была серия удачных совпадений».

Встреча с Дэниелем Миллером была частью этой удачи, которая со временем еще станет легендой. Миллер – это Normal, это Mute, Миллер - катализатор. «Если бы не Дэниель и Мьют, то нас бы заметил какой-нибудь крупный лейбл, и втянул бы в бессмысленные расходы со всей своей кучей обслуживающего персонала»…

ДМ, несомненно, ценят свою удачную независимость, это позволяет быть гибкими. «Мы не думали об этом раньше, но теперь мы контролируем наши дела, планируем, что мы хотим делать, теперь и дальше мы сами будем делать это. Другой путь мог бы быть легче. Но мы уяснили четко, что все крупные лейблы неусыпно контролируют свои футуристические группы». ДМ появились на Some Bizzare - сборном концерте у Стиво, и им тут же повесили ярлык футуристической группы. «Мы всячески стараемся сохранить свою независимость. Но с Дэниелем мы можем делать что угодно. Если бы мы захотели, то могли бы записать просто непрерывный шум на три минуты и выпустить это синглом».

Если бы не Миллер, ДМ вряд ли смогли бы пробиться. Теперь они, наверное, это понимают. Миллер протащил их вперед, помогая им увидеть многие вещи более ясно. Его коммерческая практичность, и, кроме того, нетрадиционный взгляд дали ДМ очень существенную поддержку для деятельности и развили их. История началась с того, что он не хотел помогать им: когда он впервые их услышал, ДМ играли какую-то ерунду, и Миллер был в плохом настроении. Судьбе было угодно, чтобы это все случилось позже. «Нам действительно повезло встретить такого человека, как он. Мы были окружены людьми, которым мы могли полностью доверять. Люди, которых он набрал в свой лейбл, такие как Бойд Райс, действительно неординарны. Он выпустил сингл, даже зная, что скорее всего продаст лишь 1000 пластинок. Он просто сделал это, потому что это ему понравилось… Я все еще не понимаю Дэниеля Миллера. Я не вижу, как он собирается заработать на нас какие-то деньги. На этом сингле он точно этого не сделает! Но вы знаете, мы вообще никогда не думали о чем-то таком всерьез. Мы просто хотели записать свой сингл. Затем мы записали Dreaming Of Me, исключительно благодаря Мьют, и то, что он вдруг попал в чарт, нас очень удивило. Вот так, в течение нескольких месяцев, все и произошло».
(Господа скептики в отношении Мьют, те, кто сейчас позволяет себе говорить, что Мьют буквально барыги какие-то от музыки, полагаю, что здесь все сказано...)

Пол: Я видел вас как раз перед релизом Dreaming Of Me в Cabaret Futura, там вы вообще не двигались – стояли как отмороженные!

Эндрю: Это было так ужасно… действительно смешное выступление. Мы не знали, как двигаться. Это очень тяжело, когда вы играете на синтезаторах.
(Да, для Энди это так и осталось не под силу на протяжении всех 25 лет:)

Пол: В другой раз я видел вас на Top Of The Pops играющими New Life, там вы прыгали как будто щенки, которых спустили с поводка.

Эндрю: Нас больше всего критикуют за то, что мы почти не двигаемся на сцене. Но это в самом деле тяжело, мы теперь расслабились немного, пытаемся танцевать, но мы привыкли быть неподвижными и мы действительно еще очень неопытны.

Мартин: Откуда бы взяться опыту! Ведь мы начали выступать всего лишь 6 месяцев назад. Мы подумали, что было бы хорошо сделать рельсы на сцене и какие-нибудь платформы, чтобы они двигались под нами вперед и назад, а мы при этом чтобы стояли как вкопанные! Действительно хочется сделать наши выступления хорошими, но мы просто еще не имели случая сесть и хорошенько подумать над этим.

Пол: Я уже видел людей тщетно пытающихся скопировать странные танцы Дэйва, но у них это видимо никогда не получится.

Дэйв: Вы видели вчера Razmatazz? Мы были там в зале и все эти девчонки перед сценой пытались копировать меня – они хотели сделать то, что делаю я. Я не знаю, когда они видели наше выступление, но они пытались танцевать так, как я – если это им так нравится, то до момента, когда нас пригласят выступить на этом шоу, у них будет целый вагон времени, чтобы потренироваться.

Пол: Вам нравится появляться на телевидении?

Эндрю: Это классно! Поначалу я чувствовал, что немного краснею. Прикольно нажимать клавиши и притворяться, что ты действительно играешь и поешь в микрофон, хотя ничего не делаешь на самом деле – а потом думаешь, господи! что я вообще здесь делаю, выгляжу как идиот перед миллионами людей. Но мы уже привыкли к этому теперь.

Пол: Привычка - вторая натура.

Эндрю: Ага, теперь это даже забавно.

Пока длилось интервью в течение 40 минут солнце село. Депешам все это уже заметно надоело. Мы начали грести. ДМ узнавал почти каждый загорающий возле пруда. Сейчас они стали знаменитыми и гламурными? Они пожимают плечами, глядят в пространство и смеются.

«Здесь нет никакого гламура. Мы ездим на Дэновском Рено… правда теперь машина поломалась, поэтому мы ездим на трамвае. Мы не знаем что такое гламур. Ничего не изменилось. Разве что стало немного больше мелочи в карманах, и когда я говорю мелочи, я действительно имею в виду мелочь, зато появились новые друзья, удалось увидеть некоторые интересные места. Обычно кажется, что это великолепно - иметь хитовый сингл, но когда это происходит на самом деле, реально ничего не меняется».

Кажется, что они в высшей степени равнодушны и не впечатлены своими успехами: похоже, что им это просто пофиг. «О, это очень забавно»… Приятно это слышать. Три музыканта, которые взяли лодки на прокат и наслаждаются такими простыми радостями жизни. Один из них болтает с парнем лодочником:
- Какой номер вы на этой неделе? - Пятнадцатый. - Это классно – сделайте их всех!
Другие люди постарше не обращают на них никакого внимания: «Эй, это же Депеш Мод, они причаливают сюда». «Никогда о них не слышал».

«Вот интересно, сначала вы молите бога, чтобы вообще попасть в Top Of The Pop, только во сне мечтая быть в первой десятке, но все меняется, когда это начинает сбываться. Когда мы оказались внизу чарта мы думали, что для начала это очень неплохо, но затем мы подумали - отлично, но этого недостаточно, мы хотим попасть в лучшие 40. Потом мы подумали – это супер, но еще лучше попасть в двадцатку»…

Депеши закончили свою лодочную прогулку. «Желаю вам быть первыми»! – кричит лодочник. ДМ немного запутались, чего же они хотят и ради чего, и только начинают задумываться над всем этим. Они интуитивно поняли, что нужно нечто большее, чем просто быть признанными первыми на радио, что чарты даже всех вместе взятых глянцевых журналов сами по себе не способствуют настоящему творческому росту. ДМ легкомысленны, но не глупы. Может быть, они боятся, что их сказочная удача покинет их после одного удивительного хита? «Я не думаю в любом случае, что мы сойдем с дистанции – хотя некоторые газетчики предсказывают нам именно это. Мы уже много сделали, мы многому научились, и я надеюсь, что мы группа не одного хита»!

Я прогуливаюсь возле пруда, пока Антон фотографирует. Две молоденькие девушки спрашивают меня, не являюсь ли я одним из Депеш Мод. Я с улыбкой им отвечаю, наблюдая со стороны за этой троицей. Два молодых человека подходят ко мне и спрашивают, о чем я собираюсь написать. Для них ДМ - местные герои: «Да, они действительно известны»! Два парня рассуждают о том, является ли Stiff Little Fingers еще одной бэзилдонской поп-звездой.

Дэйв провожает NME обратно на станцию: мы провели вместе около 90 минут, как это и предполагалось. Им нравится Бэзилдон?
«Вполне нормально… так смешно. Люди здесь кажется, думают, что если вы выпустили сингл, и он попал в чарты, то вы должны разъезжать в Роллс Ройсе, но мы все еще пользуемся автобусом. Они смотрят, как вы покупаете чипсы или котлету в тесте, и думают, что это очень-очень странно».

Его мать взволнована?
«О, да! Мама говорит моим теткам – будьте уверены, что вы увидите их на Razmatazz! Она и вправду мечтает об этом и готова поддержать меня в чем угодно. Ей надо было бы быть более строгой».
(Вот это в точку сказано, но в 20 лет перевоспитывать кажется уже немного поздновато:)

Она не думала, что вы сделаете карьеру банковского служащего? «Нет, нет… Я ходил в колледж и занимался дизайном магазинов и витрин, но я его бросил. Колледж был мной очень доволен. Они послали мне записку на следующий день с пожеланиями успехов». Если сказать прямо, а не обычным уклончивым языком Гаана: «Колледж вежливо попросил меня уйти, потому что я не смог бы удержаться в колледже, одновременно выступая с ДМ».

Вы можете забрать паренька из Бэзилдона, но вы не можете отнять у него Бэзилдон. Уходя, Дэйв спокойно попрощался с NME, и тотчас, кажется, забыл о нас. "Что я сегодня собираюсь делать? Что-нибудь придумаю ближе к вечеру". Завтра будет просто еще один день… а послезавтра? ДМ дадут знать о себе и бросят вызов поп-культуре своей необычностью и непредсказуемостью! Дэйв уходит, и его ждут новые закаты и рассветы и, конечно, сюрпризы. Депеш Мод будет расти и расти. Завтра… и постоянно.

P.S. Это невероятно, как Пол смог разглядеть в этих начинающих музыкантах, вчерашних мальчишках, будущих звезд??Интересно, над ним потом в редакции не прикадывались?Типа, "Пол,что с тобой?Голову напекло?")Но он молодец, прямо в точку попал)))