Комедия строгого режима.

Ян Дите — молодой и неумеренно амбициозный официант, мечтающий стать миллионером. Первое его хобби — незаметно разбрасывать мелочь перед богатыми людьми, упиваясь видом финансовых воротил, ползающих на карачках, второе — выкладывать орнаменты из различных предметов на обнаженных телах красавиц. Холодный коммерческий прагматизм и умение оказываться в нужный час в нужном месте на удивление гармонично сочетаются в этом человеке с чувством прекрасного и потребностью в эстетическом удовлетворении. Даже сами деньги в его фантазиях о богатстве не лежат бездушными пачками купюр, а кружат в воздухе, будто снежинки во время вьюги.

На дворе тем временем 1939 год. Чехословакию ждут серьезные испытания — сначала гитлеровская оккупация, затем социалистические тюрьмы. Злой рок мешает Яну Дите осуществить заветную мечту, но в то же время что-то другое оберегает его и от полного фиаско. Он женится на националистически «повернутой» немке, отращивает усики, становится до неприличия похож на бюст фюрера, в которого его арийская половина оказывается влюблена больше, чем в собственного мужа. Жизнь вокруг кипит событиями, история пишется на глазах, а Дите ждет лишь одного — момента, когда он сможет обклеивать стены крупными банкнотами вместо обоев…

Фильм поставлен по одноименной книге чешского писателя Богумила Грабала, написанной в 1974 году. Характерно, что Грабал писал о Чехии времен фашистского режима как раз в то время, когда его страна снова находилась в ничуть не менее жестокой оккупации, но на сей раз советскими войсками. Спустя ровно десять лет тему трагедии индивидуальности в тоталитарном обществе, но уже без тени иронии, затронет другой чешский писатель — Милан Кундера — в своей книге «Невыносимая легкость бытия».

У Грабала же, а вслед за ним у Иржи Менцеля — режиссера картины, эта трагедия трансформируется в легкий фарс — историю жизни приспособленца, маленького (в прямом и переносном смыслах) человека на фоне масштабных исторических катастроф. Вражда чехов и немцев, похоже, волнует главного героя не больше чем конфликт с заносчивым коллегой-официантом, а проблема мирового фашизма решается для него в одночасье отысканием дальнего предка немецких кровей. Однако именно эгоцентричная наивность Яна Дите и есть, пожалуй, самое притягательное в фильме. Вокруг решаются судьбы наций, стран, меняются политические режимы, а этот человек находится будто в собственном мирке, в котором неизменно присутствуют обнаженные женщины,  аристократическая беспечность и порхающие, как по волшебству, предметы: то деньги, то ценные марки, то гусиный пух. А ведь и в этом асоциальном обывателе таится героизм особого рода — не так-то просто жить мечтой в обществе, где запрещено даже думать.