Трагично до смешного, абсурдно до гениальности…

Европейский абсурдизм от известного нидерландского режиссера Алекса Ван Вармердама. Циничная комедия о той тонкой грани, по которой соприкасаются творчество и реальная жизнь — грани зачастую настолько изогнутой и размытой, что в иных случаях ее существование кажется вообще весьма сомнительным и условным.

Угрюмый официант Эдгар работает в ресторане, почему-то всегда почти пустом. А те редкие посетители, что все же изредка заходят в заведение, кажется,  делают это не из любви к местной кухне, а скорее из садистской потребности «потрепать нервы» флегматичному официанту. Любовница закатывает регулярные скандалы, друг, параноидально уверенный в неверности своей жены, ежедневно изливает все негативные эмоции на покорного слушателя, а подвыпившие люди в деловых костюмах, недовольные интонацией, с которой им было зачитано меню, купают нашего героя в удачно подвернувшемся аквариуме. Дома же Эдгара ждет смертельно больная жена, умудряющаяся изменять ему с доктором, и соседи-гангстеры, использующие его двор в качестве мусорки, а само жилище — как временное укрытие для наемных убийц японсокй национальности и прочего незаконопослушного сброда.

Минут через десять после начала просмотра на ум приходит мысль, что подобный сюжет мог придумать лишь человек с больной фантазией, а уже через 15 минут мы собственными глазами лицезреем этого человека на экране. В тяжких муках творчества сценарист, сидя за компьютером, ваяет злоключения Эдгара, который вот-вот должен стать либо жертвой дорожно-транспортного происшествия, попав под колеса гигантского трейлера, либо участником групповой оргии с пятью африканцами, разодетыми в национальные охотничьи костюмы…

В этот момент в дверь маниакально настроенного графомана кто-то звонит — оказывается, Эдгар пришел в гости к бездарному «творцу» просить хоть о толике счастья в своей анекдотически черной жизни. Вслед за ним в эту дверь потянутся и остальные герои картины — каждый со своим прошением, и сценарист, вконец озадаченный и запутанный, напишет в результате такое, что обычному человеку не привидится и под лошадиной дозой галлюциногенов, — то, что по праву и называется современным европейским абсурдизмом. Триеровский документализм, модный в тех краях уже более десяти лет, на сей раз отдыхает.