Сейчас - не о футболе. Все, что я думаю по поводу игры сборной России с испанцами, сказано во вчерашнем и сегодняшнем номерах "СЭ". Не успел я написать там только одного - мне очень понравилось, что на следующий день после такого поражения Хиддинк устроил в Леоганге полностью открытую для болельщиков тренировку. До того, как отправиться на ближайшую ж/д станцию в Заальфельден (в самом Леоганге она тоже есть, но Саня Федоров сравнил ее со своей дачной платформой Победа, на которой поезда останавливаются пару раз в сутки), чтобы поехать на матч Германия - Хорватия, я успел побыть на ней около получаса и был приятно удивлен, что болелы не замордовали сборную, не осыпали игроков оскорблениями, а, наоборот, скандировали: "Вперед, Россия, мы с тобой!", "Верим в команду!" Персональной кричалки удостоился Юрий Жирков.

Уходил оттуда, откровенно говоря, с сожалением. Очень хотелось посмотреть, как игроки будут себя вести после окончания тренировки. Как будут общаться с болельщиками, с журналистами... Рассказам уважаемых коллег на этот счет я, конечно, верю, но за два десятка лет журналистской карьеры привык руководствовать в первую очередь собственными впечатлениями. Собственные глаза и уши уж точно не подведут, а ощущения невозможно передать через третьи руки.

Ну да ладно. Короче, я уехал на станцию, а на тренировке остались сразу трое наших - Исполкомыч, Семеныч и Малыш. Объясняю. Исполкомыч - это Боря Левин. Одна из главных зон его ответственности в "СЭ" - это РФС со всеми вытекающими отсюда последствиями: исполкомами и т.д. Отсюда и Исполкомыч. Придумал эту кликуху, кажется, Семеныч. То есть Макс Квятковский. Который на самом деле - Михалыч.

Запутались? Однажды, уже очень много лет назад, вернулся Квятковский из Турции, где был то ли в отпуске, то ли на какой-то футбольной тусовке. И там какие-то наши мужики называли всех местных жителей, обращаясь к ним, - Семенычами. Макс все это перетащил в редакцию, и мы с ним (работающие в "СЭ" аж с 94-го года), начали называть друг друга именно так. Хотя он, повторяю, Михалыч, а я - Яковлевич...

А Малыш - это наш великий фотохудожник (только так и никак иначе!), а также вечный драйвер бригады "СЭ" в такого рода командировках Саня Федоров. Он очень любит всем прозвища придумывать - того же Квяковского с тех пор, как тот на год отправился собкором в Испанию, стал называть Максим Хамоныч. А в хорошем настроении он всех называет Малышами. В результате чего с Euro-2004 в Португалии сам превратился в Малыша.

Вообще, я заметил, что все прозвища в основном придумываются во время длительных командировок, когда очень много времени проводится вместе, и надо как-то себя развлекать. Макс тут днями вспомнил мотивчик какой-то попсовой песенки "Она хотела бы жить на Манхэттене" - и переделал ее на "Она хотела бы жить в Заальфельдене". Дело было в машине после матча Испания - Россия, и у нас на этой почве начался нервный смех...

Из остальных членов бригады особым прозвищем отличается только Саня Просветов - Бафана. Как известно, Просветов, много лет проработавший в Африке, - непревзойденный знаток футбола Черного континента, который (как футбол, так и континент) он не просто знает, но и любит. И вот во второй половине 90-х - по-моему, в 96-м, - когда Саня только появился в редакции, его отправили на Кубок Африки. Писал он оттуда совершенно сумасшедшие репортажи - и по фактуре, и по эмоциональному наполнению. Тогда "звездила" команда Южной Африки, у которой было неофициальное прозвище "Бафана-Бафана". Это слово Просветов использовал в своих материалах очень часто. Логично, что по возвращении с турнира он в редакции был наречен Бафаной...

Женю Дзичковского и Жору Кудинова называют в соответствии с фамилиями - Дзич и Кудини (итальянское окончание кликухи последнего объяснять, думаю, не надо). Костя Алексеев как новичок больших турниров, к тому же работающий отдельно от основной части бригады, особого прозвища получить пока не успел. Но исходя из того, как здорово он работает, это явно на последняя его поездка, и все впереди. Боря Тосунян постарше остальных, но у него такой человеческий типаж, что не знаю ни одного человека, который называл бы его по отчеству. Для всех он - именно Боря.

Именно величайший Тосунян спас меня вчера от того, что могло превратиться в одну из самых кошмарных ночей в моей жизни.

За то время, что я ехал из Заальфельдена в Клагенфурт, настроение нормализовалось. Этому способствовали совершенно невероятные виды. Вы когда-нибудь испытывали такое, что едете на поезде (подчеркиваю: на поезде, а не на самолете), а ПОД вами проплывают облака?! Причем - далеко под вами! Железная дорога проложена в горах, а где-то глубоко внизу  гнездятся городки. И их укрывают шапки облаков, которые еще и надвое разрезают проплывающие мимо горы. От этого, ребята, можно просто обалдеть. 

Доехав до первой из двух пересадок в селение Шварцах, я обнаружил, что на часах - 18.00 по местному. А значит, начинается матч Португалия - Чехия. Пересадка, подумал я, может подождать и до восьми вечера (там как раз был поезд в 20.10) - а такой футбол не посмотреть нельзя. Когда-то я (что вызвало массу негативных откликов в интернете) после проигрыша ЦСКА македонскому "Вардару" сгоряча написал, что армейцы уступили команде тренера с лицом завсегдатая привокзальной пивнушки. Может, действительно не стоило так писать, - но не суть. Короче, решил я поискать ту самую (правда, не скопьевскую, а шварцахскую) привокзальную пивнушку. Сильно сомневался, что она существует - в силу незначительности населенного пункта. Как же! Есть, да еще и с огромным экраном! Отличная игра, три кружечки разливного... Настроение подпортил только третий гол португальцев, испортивший мне полный "доезд" в конкурсе прогнозов "СЭ" - я поставил на 2:1. Португалия, шельма, второй раз подряд срывает мне угаданный результат в добавленное время. Я им еще это припомню :)

По ходу пьесы (как раз в районе шести) позвонил в отель в Клагенфурте, где у меня был забронирован номер. На другом конце "провода" был автоответчик. Значения этому я тогда не придал. А зря.

До Клагенфурта добрался в 22.30. На такси доехал до маленькой гостинички, которая оказалась в самом центре города. Дверь была заперта. За ней сидел в интернете с собственным ноутбуком один из постояльцев. Он открыл мне входную дверь собственным ключом. Я вошел. 

Что дальше? А ничего. На ресепшене никого не было. Телефон по-прежнему "автоответствовал". Никаких записок хозяйка не оставила. Ни одного ключа от незанятых номеров, каковой в крайнем случае можно было бы самовольно оккупировать, не висело. Дивана в холле, на который можно было прилечь, также не обнаружилось. Словом, вечер переставал быть томным.  

Входившие в отель постояльцы мне искренне сочувствовали, но помочь ничем не могли. И только возмущались, что на ресепшене нет ни человека, ни связи с ним. Оказывается, в Австрии, такой вроде бы упорядоченной, возможно такое "кидалово"!

В силу своего природного оптимизма я окончательно это понял где-то к половине двенадцатого, бесплодно просидев там час. И только после этого позвонил Тосуняну, который знает в Австрии все входы и выходы. Но учитывая, что Клагенфурт - самый маленький из восьми городов, принимающих Еuro, и что завтра играют Германия с Хорватией, территориально близкие к Австрии (до Загреба отсюда даже поезд ходит), шансов, казалось, нет. 

Первые пять отелей на окраинах города, которые он обзвонил, ответили отказом. А в шестом, последнем, вдруг сказали - "да". Самое невероятное заключалось в том, что отель этот располагался на центральной площади города. И представлял собой настоящий дворец - с огромными картинами в золоченых рамах, коврами, радио в ванной и арбузом за завтраком. И все это - после перспективы провести ночь в сидячем положении! К тому же все удовольствие - за каких-то жалких по расценкам Euro-2008 (да и любого другого турнира подобного уровня, равно как и любой западноевропейской страны) 85 евро! И идти от первого отеля до второго оказалось... полторы минуты пешком!

Короче, сейчас я все-таки пойду в первый отель, хозяйка которого фрау От, как выяснилось, полночи провела в полиции как свидетель по делу пьяного фаната, разбуянившегося у нее в гостинице, и долго перед позвонившим ей полчаса назад Тосуняном извинялась и обещала не брать денег за вчерашний день. Вроде бы даже была возможность остаться в этой гостинице, но, боюсь, тогда бы с моей кредитки, которая у этой фрау От есть, с меня слупили бы штраф по полной программе. Оно мне надо?

Такое вот приключение, которое для журналистов, освещающих подобные турниры, полагаю, не является чем-то исключительным. Но за считанные минуты превратиться из бомжа в обитателя дворца (в названии гостиницы есть прямо такое слово - Palais) - это все-таки круто. Американские горки какие-то. А сейчас я слушаю из окна песни хорватских фанатов, главной кричалкой которых является потрясающее: "В бой! В бой! За народ свой!" - и думаю, что меня ждет дальше...

Интересная все-таки у нас жизнь. Волнительная, напряженная - но уж точно такая, что не закиснешь. Чего и вам желаю.