Так трудно вести дневник: по трупам своих надежд, по обрывкам души проведи-ка ты из-под век взглядом, и там, где особенно прозвенит, простучит, проболит, возьми нож и режь, а пером - пиши, человек, потому что надо. Ведь взялся-ручался: "будет!", будет что есть - перед всеми, обнаженного сердца дробя стук на строки... Да что об этом? Говорят: "попиши, может, нужно людям..." Но разве ж могу всё время? И вдруг подписываются на тебя, на слёз потоки, как на газету. И ты чувствуешь: тираж нужен, те, кому, уж идут на счет, да с души ведь бумага - живая - не еловая и не рисовая, и когда грустно тебе, когда всё хуже и хуже, и ты не можешь "еще и еще", с остервененьем в печать сдавая, от тебя берут - и отписываются...