...Все сходится. Это флер, дымка, нечеткий фокус. Чем реальнее становится женщина, тем она порнографичнее. "Живи!" Ежедневно мужчина получает открытки, где только одно слово. Его волнуют эти послания, он постоянно думает о женщине, которая разрешает ему делать то, что он делал до этого произвольно. "Люби!" И когда открытки перестают приходить, он погибает. Потому что разучился жить не задумываясь... Все сходится... Женщине достаточно накинуть на себя вуаль, а мужчина дорисует ее черты...