Она, к сожалению, помнит практически каждый жест:
Как он плачет, как двигается, как ест.
Как в прихожей закуривает, входит, открывает балкон.
У неё было много похожих, но так делал только он.
Они иногда встречаются, пьют чай и говорят за жизнь,
Придерживаясь негласного правила: не умеешь любить - дружи.
Их обоих устраивает сегодняшнее положение дел:
Чайное перемирие после разъединения тел.

...Они расстанутся на остановке, что на углу.
Она будет ждать маршрутку, вглядываясь во мглу,
И прокручивать в голове каждый жест,
Чтобы, наконец, возненавидеть.
И то, как он плачет.
И то, как двигается.
И как ест.