Нельзя быть не готовым к встрече. Нельзя показывать свое удивление, свои переживания, свои эмоции. Особенно когда уже почти научился жить без него, когда почти отпустил, почти смирился с тем, что теперь его нет… И вот ты возвращаешься домой и видишь знакомый силуэт у машины, до боли знакомые жесты. Щелчок зажигалки, и пламя на секунду освещает его лицо. Ты видела такое тысячу раз, но почему-то сегодня от этого становится больно. И дышать так тяжело, будто нет воздуха. Но ты же сильная, да? Подходишь и, стараясь не показывать удивления, говоришь «привет», а сама в этот момент готова оказаться где угодно, только не здесь. Только бы не видеть его глаза. Только бы не слышать этот голос. А ведь столько раз ты прокручивала в голове эту ситуацию. Сколько ночей ты не могла заснуть, сочиняя диалог, в котором ты, естественно, оказываешься на высоте. А сейчас все отрепетированные слова куда-то делись… осталась только неловкая улыбка и это дурацкое «привет». В ответ он привычно улыбается, тушит сигарету и говорит «привет, чаем угостишь?»… вот так вот все просто, да.

И вот уже через полчаса вы пьете крепкий чай с твоими любимыми конфетами, которых невозможно найти в стране, но он всегда как-то умудрялся их доставать. Светские беседы. Вопросы вежливости. Все чинно и прилично. Он рассказывает о том, что снова поменял машину, о том, что на работе у них новый начальник, о том, что фильм «Бэтмен» не такой уж и динамичный, о том, что Андрюха сломал руку.. Ты ведь даже не помнишь, кто такой этот Андрюха, но сочувственно удивляешься. Потому что тебе нужно, чтобы разговор не прекращался. Чтобы он был о ком угодно, только не о вас. Но потом темы вдруг резко заканчиваются. И в комнате наступает такая невыносимая тишина, что просто хочется убежать. И он так тихо говорит «я скучал». Лучше бы было по-прежнему невыносимо тихо. И вот все эти бестолковые разговоры о работе и фильмах куда-то пропадают. Тогда ты понимаешь, что ему тоже неловко в этой ситуации. Потом ты выслушиваешь рассказ о том, что он месяц не мог позвонить, потому что боялся, наконец-то дозвонившись, услышать в ответ радостное «простите, а Вы кто? Ошиблись номером». А ты про себя грустно так улыбнешься, ведь именно так ты и хотела ответить. И ведь слышишь, что каждое слово ему дается с трудом, но молчишь. Потому что нечего сказать. И не хочется ничего говорить. Потому что тебе взяли и только что опять перевернули душу на изнанку!

Хорошо, что ему сейчас тоже плохо, возможно еще хуже, чем тебе. Это повод отложить разговор. Не-на-сегодня! Неловкое молчание… а потом как-то самим собой завязывается разговор ни о чем. Как будто и не было этих двух месяцев. Как будто не было этих недомолвок и взаимных претензий…Вы взахлеб, перебивая друг друга, спорите о снах, о страхах, о море, о Бенаквисто… И вы оба понимаете, что этих разговоров ужасно не хватало в вашей жизни. Именно этого мнения, именно этой точки зрения… Столько всего накопилось рассказать за эти два месяца. Столько всего надо обсудить. Но время летит незаметно. И вот вы, прощаясь, по-доброму так говорите друг другу «пока». И ты закрываешь дверь. Вроде бы все отлично, но этот отложенный разговор не дает покоя. И ты стоишь у двери и про себя думаешь «поговорим потом»…