... а ты помнишь, как мы весело проводили лето? Помнишь? Помнишь, как мы купались в реке, ходили за грибами в лес, воровали яблоки друг у друга в огороде? Помнишь? Помнишь, как было весело всей толпой гонять на велосипедах по деревенкой улице, так что пыль столбом стояла? А просто сидеть в летней кухне и тупить в потолок целыми днями, помнишь? А как нам всегда доставалось, если мы возвращались домой не вовремя? А мы ведь все равно возвращались не вовремя, несмотря на бабушкины угрозы... А Мишку помнишь? Мы каждый вечер на перроне провожали его работу... Помнишь? А ты помнишь, как я упала со шлакбаума? Все тогда здорово перепугались)) А нашу дикую игру в полицейских и наркоторговцев, помнишь? А помнишь, как мы пошли за малиной, собирали долго-долго, а Илья споткнулся и опрокинул всю малину в яму и нам пришлось ему помогать заново набирать бидон) А собаку? Мою огромную черную собаку, которая держала всю улицу в страхе. Помнишь, как она здорово напугала Мишку и Кабана и им пришлось искать спасения на дереве? А танцы на остановке, а лапта? Помнишь? А Женьку-соседа, который редко приезжал, а всем хотелось, чтобы он приезжал почаще, ведь он устраивал для нас такие юмористические представления, что животы потом неделю болели, помнишь? А помнишь, как мой брат спалил себе шорты, по неосторожности бросив их в тлеющий костер? Я помню. Я все это помню... этого не вернуть. Это можно только помнить. И я помню.