Слышишь, Май, я просыпаюсь в четыре часа утра, долго лежу потом, на потолке вычерчиваю пунктиры; знаешь, Май, в такие вот вечера мир умещается за порогом одной квартиры, я тебе, правда, об этом не говорю напрямик, вдруг ты подумаешь - "такого еще не хватало", знаешь, Май, мне даже город родной всегда был немного велик, а вот теперь, получается, вроде и мира мало.
Слышишь, Май, я поднимаюсь и ухожу на кухню - пить горько-сладкий кофе (август в четыре ложится росой на травы), в комнате тени рисуют углем твой профиль: спишь, а во сне улыбаешься будто лукаво, утром, проснувшись, сощуриваешь глаза - но по утрам здесь не солнечно (даже странно); Май, я учусь не оглядываться назад, я заживаю с годами, как старые раны, Май. Ты и в нынешнем августе будешь Маем - жаль, ты не знаешь, что я так тебя называю, здесь холодает.
С каждым часом - и все сильнее, наша судьба - остывающая планета; солнечный шар, хоть и светит, уже не греет, даже в разгаре лета. И так же люди - проще дарить тепло ледяных объятий... Май, я боюсь, мои мысли тебя разбудят, только вот вспомню осень - и точно хватит (осени мало, весны бесконечно мало, Май. Ведь с тобою не просто тепло - горячо...)
...Я забираюсь тихонько под одеяло и утыкаюсь носом в твое плечо.