Интересно, что никто до сих пор не объяснил депрессивные свойства заката. А зря. Если отбросить огромные напластования романтики вокруг якобы особого значения напоминающего кровь розового цвета, останется предположение о страхе: а вдруг Солнце не вернется? А вдруг наступит вечная ночь?

Объяснение той же глубины, что и утверждение "Первобытные лесорубы пели песни, чтобы синхронизировать работу", из которого делался вывод об особом значении ритма в "культуре труда советского человека".

Нет, страх о возможном прекращении чего-то постоянного и привычного существует, но представляет собой скорее исключение, чем правило. Можно бояться потери близкого человека (как правило, этот страх испытывают уже пережившие такую потерю)... можно бояться нехватки кислорода, можно – начала войны, но в любом случае за неуверенностью в будущем стоит либо личный опыт ожога на молоке, либо немотивированная навязчивая идея.

Суточный ритм – вещь, настолько привычная для всех живых существ, что ни о какой неуверенности, ни о каком страхе здесь не может быть и речи. Закат депрессивен как "вещь в себе", как непреложная данность.

Обратимся же к понятию ритма, цикличности.

По Шеннону, периодический сигнал является частным случаем полностью предсказуемого сигнала – то есть сигнала, не несущего никакой информации. Равномерно колеблющаяся система не создает никакой информации. Ее информационный выход, вклад в мировую причинность – это измеримый запас, а не поток. Условно говоря, такую систему можно полагать "единожды просуществовавшей и более не существующей".

Эта мысль достаточно интуитивно понятна, чтобы ее можно было постичь и без обоснования.

Циклические колебания были первой формой изменения мира, подмеченной человечеством. Цикл (суточный ритм, фазы луны, времена года) – практически обязательный элемент любой первобытной космологии, и между временем-окружностью и временем-стрелой прошел один из главных фронтов войны племенного язычества с монотеизмом. Вершиной античного периодизма стало эпикурейство, провозгласившее гибель мира в огне с последующим точным воспроизведением одной из необходимых фаз цикла.

Собственно, в этой модели излишен даже апокалипсис: сам факт того, что когда-нибудь ПОСЛЕ ТЕБЯ мир будет точно таким же, что и в некоторый момент ДО ТЕБЯ, как если бы ты НЕ СУЩЕСТВОВАЛ, в не меньшей степени отдает тяжелым дыханием Урагана – потеряется даже не часть, а ВСЕ, "changes will not be saved".

В переживании всякой предопределенности человеческого существования есть этот элемент Урагана – ибо почти каждое разумное существо чувствует в себе первичную, необъяснимую непредсказуемость ("Звезду по имени Солнце"), которая либо реализуется (Титаник), либо нет (Ураган). Отсюда же и вывод Экклезиаста – "Во многая знаниях многая печали", ибо "Нет ничего нового под луной".

Схожая с идеей "Великого года" идея "Колеса сансары" также могла бы стать достаточным основанием для отрицания Реальности. Будде не понадобились бы для этого ни нищий, ни покойник, ни плачущий ребенок, если бы он не гнался за яркими иллюстрациями. Итак, закат – это напоминание о ритме, напоминание о цикличности ("А утром все изменится и перетрется, но вечером вновь повторится..." (link!)) – следовательно, напоминание об Урагане.

И в то же время – напоминание о надежде на выпадение из ритма, на продолжение во времени "по прямой". Ежедневный пример "как надо". Доастрономическая идея "края света" – больше, чем география.

Поэтому – "the happy land of Avilion" Артурова цикла, она же Тол Эрессеа.
Поэтому – странная привычка Маленького принца передвигать стул.
Поэтому – так страшно, что средняя плотность Вселенной может оказаться выше критической (link).
И поэтому – "Вниз по течению неба" (link)
Поэтому – "Отпусти нас туда, не люби меня!" (link)

взято с agata.onego.ru