Купить билет - но только в одну сторону, и уехать.
Умчаться.
Чтобы это был какой-нибудь тусклый вагон, исхлёстанный сквозняками и пронизанный полуночным кашлем за перегородкой плацкарты.
Умчаться.
Уткнуться локтями в то, что у них называется подушкой и смотреть с верхней полки в синий просвет потресканного окна - где нет ничего, кроме движения.
Где больные огни.
Ехать так и знать, что позади уже ничего нет, ничего и никого.
Только прошлое, как обветренная болячка.
Как белёсая царапина.
К чёрту !

Уехать. Унестись.
Ибо нет ничего, кроме движения.
Дышать этой вагонной гадостью, курить у железного ящика, накинув на плечи совершенно бессмысленную джемпер.
Так - всю ночь.
Щурясь от лампы, рассматривать попутчика с нависшими заспанными веками сквозь общий дым.
Не стряхивать пепел - как будто из нервозного противоречия.
Когда он докурит - успеть поймать на себе слегка отрешённый взгляд абсолютно чужих глаз.
Где больные огни...

Насмотреться синевы окон.
Медленно промелькнуть в этой синеве изломанной тенью.
Забраться, наконец, на свою полку, завернувшись в два тёплых одеяла.
Забыться-провалиться.
В озноб, в жар, во взрослую корь...

Просыпаться во время долгих остановок - от тишины и объявлений по громкой связи, или как это там называется.
Запивать нашаренный в кармане сумки анальгетик холодным переслащенным чаем, дважды протянув вниз руку в мурашках - подняв тяжёлый стакан и поставив назад, звякнув ложкой.
Ощущать противно-приторную оскомину.
Бредить в больных, исцарапанных огнях...

Всё это неважно.
Важно то, что билет - только в одну сторону. К ТЕБЕ !