Ночь после трудового дня
Ночь после трудового дня, когда приходишь с работы домой ближе к десяти или одиннадцати вечера, плавно перерастает в сон. А потом снова наступает утро, снова на работу. В дни, когда вдохновение и муза уходит в беспробудную пьянку со своими бестелесными коллегами, подобный стиль жизни весьма даже устраивает. Не нужно уделять лишнее внимание пустякам, не нужно думать о том, о чем начинаешь думать только тогда, когда появляется много свободного времени. Того самого времени для себя. Ведь, если тебе его нечем занять, то остается только работа. Работа и сон, которые невольно становятся лучшими друзьями. Только в отличие от лучших друзей они не скажут тебе, что заняты, или ты пришел не вовремя. Здесь нет этих ограничений, каких-либо рамок. В работе, особенно творческой, ты отчасти по-настоящему свободен. И работа начинает любить тебя за хорошую исполнительность. Она не идет в разлад, когда мысли не захлестывают голову полемикой с самим собой, и прекрасно сказывается на крепком и здоровом сне. И вот такие моменты, дни, недели или месяцы — они тоже очень нужны в жизни. Помогают абстрагироваться от реальности вокруг, а некоторым приносят еще и понимание собственной полезности и осмысленности существования.

Откуда рождается вдохновение
Один человек сказал мне, что вдохновение рождается из душевной боли... А потом влюбился и исчез. Скрылся в большом мире, подобно листику, что желтым октябрьским вечером оторвался от умирающей ветки и утонул в сыром листопаде. Спустя три года я встретил его снова. Последнее, что я видел, уходя по дороге в большой мир, — сидевшую за компьютером маленькую фигурку, покрывшуюся вековой паутиной несбывшихся надежд. Но ни музыка, ни прорезиненные кнопки клавиатуры больше не могли вдохнуть в него жизнь.
Подобного примера было достаточно. Рюкзак за моими плечами стал гораздо легче, когда я выбросил из него одну из надежд. А будущая дорога стала казаться проще, ведь на ней больше не было глупостей, на которые стоило надеяться.