Выгляни ночью в окно. Город спит. Спит, как громадное чудовище, сверкая миллионами огней своей черной чешуи. Тихо дышит. Спит, обернувшись искристым хвостом МКАДа. И видит сны. А сны, словно Северное сияние, полыхают над ним, затмевая звезды. Москва. Город романтиков. Такой огромный и такой тесный. А сколько же в нем сейчас спит людей? Жизни, жизни, жизни… Сотни домов. Тысячи судеб.
Вот окно, где горит свет. За ним в кресле сидит одинокий дедушка с книгой на коленях. Он тяжело задумался, и все морщинки на его лице ощерились сильнее, чем всегда. Обычная история. На дверце шкафа, на вешалке висит старый потрепанный китель, увешанный орденами. А на обложке дедушкиной книги только два слова: «Была война…»
Вот еще одно светлое окно. там плачет женщина. Обычная история. У нее была дочь. Красавица дочь, которая полюбила паренька. Позавчера они сильно поссорились, и он ушел, сказав, что уходит навсегда. А девушка весь вечер переживала и долго не могла уснуть. И решила выпить снотворного. И как- то так получилось, что в стакан с водой высыпалась целая горсть белых таблеточек.… А утром пришел он, с цветами и извинениями.
А вот в этом окне свет зажегся только что. Там заспанная девушка склонилась над детской кроваткой. Тоже совсем обычная история. Девушка берет кричащего младенца на руки и укачивает его ласково, пока он не заснет. Из соседней комнаты выходит такой же заспанный молодой человек. Он подходит к девушке с ребенком, обнимает их, целует маленького сына и сонную жену. Потом они оставляют заснувшего ребенка, а сами тихо идут на кухню и еще полночи сидят за столом , обнявшись, пьют душистый чай и говорят, говорят, говорят…
А вот за этим окном, в той пятиэтажке другая история. Обычная, самая обыкновенна, но другая. Там громкие крики, звон посуды, оскорбления, укоризны. А за стеной беззвучные детские рыдания в подушку.
А вот здесь шумное застолье, чей-то юбилей…
А там - синий неровный свет телевизора и зябкое кутание в одеяло на одиноком диване…
А тут, в свете ночной лампы, густыми мазками краски на белой бумаге рождается новый шедевр…
А где-то видят сны...
А где-то мечтают в темноте…
А где-то грустят о прошлом…
Столько судеб.… В одном только городе. В городе надежд и самоубийц. В городе весны. В моем городе. В Москве.