появившийся на свет в 1876 году, я не мог ни говорить, ни  слышать отроду. семья жила бедно. брат умер в семь лет,  сестра в девять. один я остался - юродивый. учился в сельской школе, куда был отдан в возрасте 6 лет.  ходил каждый божий день в местную церквушку. церквей тогда  было много в новгородской губернии, но наша, похоже, была  самой неприметной.. батюшка читал молитвы, учил нас жизни..  он думал, что я все понимаю. но я не понимал ничего. ибо слышать я не мог и мнения моего тоже особо никто не  спрашивал. такие семьи были по всей руси. никто не заботился  о нравах, о чувствах, все было как-то слишком тривиально, и  еще эту жизнь называли христьянской.

мне говорили, что я "от бога". но кто это "бог" объяснить никто,  естественно, и не удосуживался. для них религия была  настолько обыденным и чересчур бытовым предметом, что в  суть его они не заглядывали, а лишь с нехотью пожирали  почерневшую от времени обертку.

я с самого детства мечтал встретится с "богом". сперва мне было  просто интересно, какой он. высокий и молодой или старый и  горбатый. чуть повзрослев, я стал задаваться более серьезными  вопросами. отчего он меня лишил слуха и речи? или так  положено? а может он вовсе не человек? последнюю версию я  отметал сразу, ибо, как же?..

знакомство с "богом" у меня произошло в двенадцать лет. и  "богом" оказалась собака, пес. мимо нашего села проложили железную дорогу. мы с соседскими мальчишками бегали каждое утро на поле, с криками "смотри!!  едет!!". поезда мчались молниеносно, словно летели в будущее.  откуда они шли и куда улетали я не знал. говорить я не мог,  потому от вопросов моя голова пухла. но тем не менее зрелище  было завораживающим. меня как-то послали за водой. ручей тек за железной дорогой,  но я раньше там не бывал. меня обычно в стороне держали.. но  однажды, когда мы играли с мальчишками в мяч, в небе появилось свечение и я упал бес сознания. когда очнулся, на  поле никого не было и лишь мать сидела и тихо плакала. как  мне потом объяснили, все мои друзья умерли. батюшка списал   все на железную дорогу и запретил всем к ней приближаться.  вместо служб по утрам он ходил за водой, один. пока не умер -  его сбил поезд. и на следующий день меня послали за водой. мать объясняла мне, что батюшка отправился в рай, к "богу".  потом я узнал, что он умер на железной дороге. е знаю почему, мама послала меня за водой, может потому,  что сама не очень верила в дьявольское происхождения  поездов. посему и не переживала.

того утра я ждал с нетерпеньем и ночью даже глаз не сомкнул.  что же там? за дорогой? что за поезда?
утро вышло пасмурным. и, кажется, собирался дождь. мать  одела меня потеплее, дала ведра и отправила с богом.
я шел медленно, представляя, что же там, впереди.. дойдя до  рельс, я оглянулся : ни конца, ни начала их не было видно.
я пошел дальше, набрал воды и стал возвращаться, как услышал вдалеке шум. подойдя вплотную к рельсам я увидел  поезд. любопытство было так велико, что я не мог удержаться. я  поставил ведра и встал на шпалы, лицом к поезду. и тут я  услышал первый в своей жизни звук - гудел машинист. звук тот был так пронзителен и прекрасен.. я закрыл глаза и  наслаждался им. поезд приближался, а с ним и звук, становившийся все более прекрасным..

когда поезд соприкоснулся со мной, немыслимой силы свет  окружил мое тело. в ушах звучал божественный звук, и я  закричал. но крик тот был как песня, как самая чувственная  песня.. я проснулся - меня лизала собака, пес. такой славный.. привет, -  произнес я. это первое слово показалось мне таким странным..  откуда я знаю как говорить? а какой у меня странный голос!  взрослый и красивый.. собака гавкнула и показала головой  вперед. я встал и пошел за ней. и остановился: - но моя мама?.. собака гавкнула и побежала вперед. а я за ней. она залезла на камень - кусок белого мрамора, довольно  большой кусок. я подошел, потрогал его. камень излучал тепло - такое  необыкновенное тепло. я лег на мрамор, и он стал еще теплее.  "передавай привет кирпичам, пес" - прошептал я и улыбнулся.
псина лизнула меня еще раз, вильнула хвостом и убежала.

я закрыл глаза и оказался в белом зале. там стояла скамейка из  пудожского камня. на ней лежал кирпич и повеление александра  второго об отмене крепостного права. а еще стоял бокал с  вином. садись, - услышал я женский голос. - выпей вино. я сел и выпил.

и очнулся в воде. надо мной плыли облака, а я..  я сам плыл.. я сам был водой. а на берегу ручейка сидела мать и роняла слезинки..