В иные дни одиночество ощущается так остро, что им можно нарезать время на кусочки.
Тогда мне кажется, что я заперта внутри себя и смотрю наружу сквозь лобовое стекло. Дворники не работают, и всё засыпает снегом.

Зимой воспоминания прозрачные и ломкие, как ледяная кромка. Я аккуратно вынимаю их из памяти, чтобы не повредить жизненно важные центры. Но это ничего не меняет. В слове «вечность» каждый раз недостаёт одной буквы.

Когда срок аренды закончится, нас попросят освободить эту жизнь.
И когда мы все уйдём, кто проверит, выключен ли утюг, закрыты ли форточки…

Каждый раз, подходя к зеркалу, я надеюсь увидеть глаза, из которых смотрит на мир кто-то лучший.