Если развернуть всю нашу жизнь вокруг оси, как экран монитора, то с другой стороны будет такая тишина и благодать, Катя… Изнанка времени – застиранная подкладка прошлого, вечно неиспользованная запасная пуговица на внутренней этикетке.
Нужно просто помолчать какое-то время. Иногда теряет смысл всё, что может быть произнесено вслух. Просто помолчать, Катя. Поставить точку в любом месте внутреннего диалога.
Никакой металл не может войти в человеческое сердце так леденяще, как не вовремя произнесённое слово.

Пить чай из рождественской оранжевой чашки, подаренной собственноручно. Стоять у балконной двери с видом на три собора и облако чёрных галок в полнеба. А внизу снег на крыше соседнего дома перерезан цепочкой кошачьих следов. Сосульки отрастают прямо на бельевых верёвках. Можно откусывать их просто запрокинув голову. Моя девочка смеётся и в ямочки на её щеках «проваливаются все крепости». У неё спутаны волосы после душа, и влажные ресницы. У неё заусенец на большом пальце, и голубая жилка на шее. У меня рвётся сердце, и я думаю: «Господи, Господи, спасибо!..»
Я думаю: «Господи, спасибо!» - и больше ни о чём не могу думать.

Случаются такие моменты, когда кажется, что вкус к жизни потерян. И не то, чтобы перестаёшь делать то, что хочешь, а как-то не очень понимаешь, хочешь ли чего-то, вообще. И уже не знаешь, чем себя напугать, чтобы что-то почувствовать. И это как раз тот случай, Катя, когда мир не заставит себя ждать.
«Ты хочешь чувствовать? На! Чувствуй!»
И огребаешь по полной!.. Глупое, беспомощное существо – перед лицом вселенской радости и печали. И то, и другое оказывается тебе не по силам. Любая попытка выйти за пределы ситуации оканчивается крахом. Чувствуй! До бабочек в животе, до стука в висках, до бенгальских огней в груди, до рвоты, до седьмого неба!..

Я вернулась в город и проревела три дня кряду. У жизни солёный привкус, Катя. Много времени спустя мы будем запивать её текилой или томатным соком и вспоминать эту зиму по количеству персональных концов света.
Нельзя бесконечно смотреть поверх голов, это чревато возможностью наступить на очередные грабли.
Люди нарушают так много правил…
К счастью, правила можно нарушать. Их нельзя игнорировать, Катя. Учишься этому слишком медленно. А меж тем, время вытягивается вертикально. Меняется вся система координат. В какой-то момент замечаешь, что упорно бежишь вниз по идущему вверх эскалатору. Остановись, переведи дыхание, разверни экран монитора…

Иногда наша жизнь становится похожей на какой-то комедийный боевик. Смешно и страшно. От хохота тебя переламывает пополам, укладывает на пол, и ты видишь всех монстров, живущих под твоей кроватью.
И думаешь: «Сейчас придёт мама, зажжёт в комнате свет и всё будет хорошо».
Не будет. Не придёт. Встань и найди этот чёртов выключатель!
И ты встаёшь и находишь. Потому что нет вариантов, Катя, нет вариантов. Все возможности скрыты только внутри нас самих. Каждый – сам себе навигатор. И если в тебе самом нет Рая, то ты никогда не попадешь в него.
Я сейчас стою посреди своей жизни, как Нео, который ещё ничего не понял, но уже обо всём догадался. И разница между синей и красной таблеткой лишь в том, что одна со вкусом черники, а другая – кока-колы.