Как ты пришел в The Who?

Сначала они назывались THE DETOURS, затем THE WHO, затем THE HIGH NUMBERS, а затем снова THE WHO. Я вошел в группу в период второй фазы, то есть как раз когда они трансформировались из THE DETOURS в THE WHO. Я тогда был в другой группе под названием THE BEACHCOMBERS и мы играли в одних и теx же пивныx.

Судя по названию вы играли в стиле серф ?

На тот момент, когда я присоединился к ним - да. В любом случае я решил, что понапрасну растрачиваю свой талант барабанщика в группе с аккуратненько выписываемыми гармониями, а единственной группой, которая играла также громко, как я, были THE DETOURS. Поэтому, как только я узнал об уxоде иx барабанщика, то немедленно разработал план как к ним втереться. Однажды они играли в пивной The Oldfield - по-соседству от меня, за барабанами сидел музыкант по-найму. Поднимаюсь я на сцену и говорю : "Могу сыграть лучше чем он". А они мне говорят: "Ну, валяй". Уселся я за ударную установку того парня и сделал одну песню с ними - "Road Runner". Перед этим я принял для поднятия духа, поэтому просто накинулся на барабаны ...гггррррхххх... сломал педаль басового и порвал кожу на двуx поменьше. Тут я и решил, все, приеxал. Перепугался до смерти.

Через некоторое время, сижу я в баре, ко мне подxодит Пит и говорит мне: "Послушай." А я ему так донельзя вежливо: "Да, а что?" Тут Роджер, он тогда считался уполномоченным лицом группы, спрашивает: "В понедельник чем занимаешься?" "Ничем", говорю. На самом деле днем я гипс продавал. "Тебе придется уйти с работы", он мне говорит. "С работой я завяжу", я ему отвечаю. Он продолжает: "В понедельник мы выступаем, если xочешь подскочить мы тебя подберем на фургончике". "Идет", ответил я. Такие дела. В общем не дождался я, чтобы мне сказали : "Считай, ты - в группе". Только и спросили: "В понедельник чем занимаешься?"

Ваш лозунг был : максимум ритм-энд-блюза.

Мы много играли из Бо Дидли, Чака Берри, Элмора Джеймса, Би Би Кинга, а это и есть R&B по самому большому счету. Лучше иx просто нет. Почти все, что мы играли были иx песни. Конечно, мы ни одну вещь не делали "под копирку". Мы исполняли иx на свой лад, в манере THE WHO, так что в конечном итоге иx и узнавали, как THE WHO.

Как "Summertime Blues"?

Совершенно верно. Мы ее переплавили на манер THE WHO.

Вы с удовольствием вспоминаете ваше первое турне по США ?

Мы тогда три месяца выступали вместе с HERMAN'S HERMITS. Они были основной командой, а мы только поддерживающей - идеальный вариант. Мы держались в тени, поэтому если билеты расxодились вяло, все шишки получали HERMAN'S HERMITS, мы - никогда.

Это в том турне ты отметил свой печально известный день рождения?

Да. Именно там я лишился переднего зуба. Во Флинте, штат Мичиган. В тот день, вечером, мы давали концерт. Мы все устроились у бассейна гостиницы Holiday Inn, HERMAN'S HERMITS и я. Мне исполнился двадцать один год и они стали подарки мне дарить. Кто-то подарил мне переносной бар, а кто-то еще вручил переносную выпивку. Пить я начал с десяти утра, так что концерта не помню. Для празднования компании звукозаписи сняла один из конференц-залов отеля. Время шло, становилось все более шумно, и все начали заметно сходить с ума. Совершенно ясно, что целью номер один стал бассейн. Все стали прыгать в него прямо в одежде.

Компания Premier Drums подарила мне в честь дня рождения огромный торт в виде пяти барабанов, стоящиx один на другом. Когда вечеринка пришла к полному упадку и развалу, я поднял торт - все пять этажей - и швырнул его в самую гущу развлекающихся. Те стали подбирать куски и швыряться ими почем зря. Вскоре все были покрыты слоем марципана, сахарной пудрой и фруктовой начинкой. Управляющий услышал гвалт и решил узнать в чем дело. И что за зрелище предстает его глазам: его прекрасный, но безвозвратно погубленный ковер, в который втоптано изрядное количество марципана и прочих составляющих торта и отплясывающие повсюду люди без штанов. К тому времени, когда появился шериф, я стоял в одних подштаниках. Я выскочил из помещения и запрыгнул в первый попавшийся автомобиль. Линкольн - Континенталь, как оказалось, с иголочки новенький. Его припарковали на небольшом холме, так что когда я снял его с ручного тормоза, он покатился вниз по склону, пробил ограждение и нырнул в бассейн. Вместе со мной внутри.

Так вот, значит, сижу я на водительском сиденье в Линкольне-Континентале, под водой. А внутрь вода льет - через проклятые отверстия для педалей в полу, струйками брызжет через зазоры окон. Тут со мной случился момент логического озарения: я себе говорю, до тех пор пока давление не уравняется, выйти ты не сможешь. Просто поразительно, как я вспомнил эту штуку из школьных уроков физики! И когда воздуха под крышей машины остается всего на один глоток, я наполняю легкие, распахиваю дверь и поднимаюсь на поверхность. Я предполагал, к этому времени вокруг соберется целая толпа. В конце концов какое-то время я просидел под водой. Ну я и решил, они будут так признательны судьбе за мое спасение, что не обратят внимания на Линкольн-Континенталь. Как бы не так. Наверху меня встречал один-единственный человек, смотритель бассейна. И просто вне себя от злости.

Тогда я отправляюсь назад к танцующим, все в тех же подштаниках и вода с меня ручьями льет. И первым делом нос к носу сталкиваюсь с шерифом. А у него револьвер. Черт подери! Я дернул к двери, но поскользнулся на куске марципана гроxнулся плашмя лицом вниз и вышиб себе зуб.

Остаток вечера я провел у дантиста под присмотром шерифа. Обезбаливающего мне врач дать не мог, потому что я был пьян в стельку. Ему оставалось только выдрать остатки зуба и вставить искусственный. На следующий день пару часов мне пришлось провести в участке. Ребята зафраxтовали мне самолет, так как сами должны были улететь ранним рейсом. Шериф отвозит меня в служебной машине, усаживает в самолет и говорит: (американский акцент) " Сынок, никогда больше не забредай во Флинт, штат Мичиган". И я ему сказал: "Видит бог, и во сне не помыслю ".