Сонное летнее утро. Роса...Она вышла из дома, как не выходят... Она "выплыла".

Легкое коротенькое льняное платье. Волосы игриво ласкали ее плечи и шею. В руках ничего. На ногах ничего. Полная свобода в движении и в жизни. Легкая грусть в глазах. Нежная улыбка со все той же грустью...Грустные и вместе с тем яркие глубокие глаза. В голове мысли-мысли. Она не умеет не думать.

И вот она стоит на большой широкой дороге.Впереди путь. Путь куда-то...А вокруг бесконечный простор. Простор в природе, простор в движении.

Первый шаг...Второй.Третий. Куда она идет...
Она одна. Она думает, что одна. Она свободна. Только нужна ли ей эта свобода...? Ее свобода быть рядом с ним.Думает она...Где же он? Сколько их было и сколько будет... Когда будет остановка? Когда будет отдых с ним одним-единственным? Это несомненная философия, которая не дает ответов, а ставит вопросы.
Она идет и надежды тают, но все равно идет... Нет сил. Она хочет пить. Где тот глоток воды.

Впереди путь... Она касается голыми ступнями дороги. Такая беззащитная, открытая, жаждущая и истомившаяся... Сколько ей так еще идти по этой дороге...