Темно. Вечер.
По заиндевевшему асфальту несется 7 тонн железа. Броневик. Он крепок, почти неуязвим. Рыча дизельным мотором, наматывая километры дорог на колеса, он вытянул фары руки и пронзает темноту... В свете видит падающий снег, он стремительно набегает, и двумя полосками налипает на отражатели фар...
Внутри черного пожирателя дизеля холодно. Каждые 10 километров уходит 5 литров топлива - это не важно. На сидениях трое.
У каждого своя история этого дня. Один весь день мерз, терпеливо перенося неподвижное сидение в холодном сейфе на колесах. Он смотрел телевизор, наблюдал за другими, спал.
Другая, маленькая, но энергичная. Она разруливала ошибки руководства, возможно спасла жизнь человеку, который сломал нос и чуть не проглотил язык. Сохранила кучу денег руководству, с которым тут же поругалась , сделала все, что бы сохранить у коллектива запал для работы...
Другой. Делал то, что давно не делал, видел выше сказанное, боролся с плохим самочувствием, да и был почти самим собой...
Они едут. Водитель видит дорогу - хочет домой, этот день он видел из окна. Она видит телефон, прошедший день видит в свете софитов, изнутри. Ее грызет усталость и она прислонилась на плечо другого. Другой видит это. Он думает, как давно не думал.