Бунин описывал любовь во всех состояниях, в эмиграции — пристально, сосредоточенно, — умел найти ее даже там, где она едва брезжит и никогда не сбудется, и где томится неузнанная, и где кротко служит чему-то ей бесконечно чужому, переходит в страсть или в изумление, не обнаруживает своего прошлого, подвластного разрушительному времени. Все это схватывалось в новых, никому еще не удавшихся подробностях и становилось свежим, сегодняшним для любого времени.
“Всякая любовь — великое счастье, даже если она и не разделена”. Они живут в ожидании любви, ищут ее и, чаще всего, опаленные ею, гибнут.
Любовь ровная, тихое горение, безбурное счастье, равно как и драма, рассредоточенная, растворенная в обыденности. Любовь — “легкое дыхание”, посетившее сей мир и готовое в любой миг исчезнуть, — она является лишь “в минуты роковые”. Писатель отказывает ей в способности длиться — в семье, в браке, в буднях. Короткая, ослепительная вспышка, до дна озаряющая души влюбленных, приводит их к критической грани, за которой гибель, самоубийство, небытие.