Документальный репортаж знаменитого журналиста Власа Михайловича Дорошевича о выступлении Саши Давыдова (1849-1911) в опереточном спектакле "Цыганские песни и романсы в лицах":
Я помню спектакль в "Эрмитаже" Лентовского.
Было весело, людно, шикарно.
Шли "Цыганские песни".
Давыдов пел "Плачь" и "Ноченьку".
И вот он подошел к рампе.
Лицо стало строгим, торжественным.

Пара гнедых, запряженных с зарею...

Первое исполнение нового романса.
И со второго, с третьего стиха театр перестал дышать.

Где же теперь, в какой новой богине
Ищут они идеалов своих?

Артистка Е.Гильденбрандт покачнулась. Её увели со сцены.
Раисова - Стеша - наклонилась к столу и заплакала.
Красивые хористки утирали слезы.
В зале раздались всхлипывания.
Разрастались рыдания.
Каго-то вынесли без чувств.
Кто-то с громким плачем выбежал из ложи.
Я взглянул налево от меня.
В ложе сидела оперная артистка Тильда из гастролировавшей тогда в "Эрмитаже" французской оперы Гинцбурга.
По щекам у неё текли крупные слезы.
Она не понимала слов.
Но понимала слезы, которыми пел артист.
Бывший в театре гостивший в Москве французский писатель Арман Сильвестр, легкий, приятный писатель, толстый, жизнерадостный буржуа, в антракте разводил руками:
- Удивительная страна! Непонятная страна! У них плачут в оперетке.

Вы, только вы и верны ей поныне,
Пара гнедых... пара гнедых...

Давыдов закончил сам с лицом, залитым слезами.
Под какое-то общее рыдание.
Такой спектакль я видел ещё только раз в жизни.
----
Цитирование по кн.:
Очи черные: Старинный русский романс. - М.: Изд-во Эксмо, 2005. - 432 с., ил.