Это цитата сообщения За-зеркалье Оригинальное сообщение

Правда, меня там нет?

Где-то растеряла сон, и мои кошмары
В ночь без поводка - теперь - могут испугаться.
Прежде, чем решишься сжечь свои мемуары,
Хорошенечко проверь полотно из глянца:
Фарами по стенам и - шваброй по паркету,
Свечкой по пустым углам, бритвою по коже,
По всем правилам вендетты и трафарета -
Изучи со всех сторон зеркало в прихожей:
Правда, меня там нет?

В Яндексе чужой галдёж, а на карте - прочерк,
Всё бы ничего, но я - потеряла голос.
Кто - неважно - меня там в моих смыслах корчит,
Где ты заживал, когда я взяла и стёрлась.
Воздух - дорогой парфюм: чем-то пряно-кислым,
В Википедии - нули_лишь проспект и город.
Всё бы ничего, но я потерялась в числах,
Рассмотри своих гостей, погляди за шторой:
Правда, меня там нет?

Если телефон молчит - это ты, я знаю.
( Что ТЫ знаешь обо мне? Ты хоть что-то - знаешь?)
А на случай важных дат - твоя записная,
Поражаюсь, как ты их - м е т к о поражаешь.
Если мы два раза в год... - правда, только снится?
Сколько ни ряжусь твоей - пахнет маскарадом.
Но кувалда времени повторяет лица,
Ты же в Эрмитаже был и в музее Прадо,
Правда, меня там нет?

Где-то заразилась днём, в лучевых просторах
Мёрзнет солнце-альбинос, не находит дома.
Правда, цвет моих волос изменился в чёрный?
Правда, что меня зовут - уже по-другому?
Или я - всё та же - я? - Превратились только
Краски - в осень, платья - в дым, мыши в мумми-троллей,
Из карманов вытряхни, - не забудь про полки.
Загляни в себя, - ну, как - ничего? Не больно?

Правда, меня там нет?