Пока не хочется никого пускать, не хочется ни с кем разговаривать. Всегда так бывает, когда случается новая жизнь: сначала больно-больно, а потом начинаешь говорить сама с собой спокойным голосом, длинными предложениями.
И чувствуешь себя очень маленькой.
Такой маленькой, что ты вот идешь, а трава, мокрая после ночного дождя, касается твоего лица.
И на мелочи обращаешь внимание, на мокрую землю, на дым, на воздух, на то, как червяки переползают.. смотришь на то, что бессловесно, а людей стараешься избегать подольше.
Не хочется потому что образовавшуюся вдруг пустоту заполнять словесным мусором. А хочется - важным.