Была зима. Ей было семь лет.
Она давно болела и давно была совсем одна. Нет, ей давали еду и лекарства, ставили уколы, но им было неважно. Неважно то, что маленький человек плакал, глядя в окно. Там, за холодным и треснувшим стеклом, был другой мир - дети были румяные, они умели смеяться, они кидали снег вверх.
Она не умела. Она забыла.
"Мама, ну расскажи мне что-нибудь"...- как в колодец.
Она так привыкла к тишине, что собственный голос пугал своей неожиданной громкостью.
Сны. Только они были цветными в её маленьком одиноком мире.

...Серое февральское утро. Она вдруг как будто ожила, глаза опять заблестели тёплым зелёным светом. Ножницы, цветная бумага, клей - вроде все, что нужно.
Её первым в жизни творческим порывом стал бумажный воздушный змей.
Синий. С желтыми глазами и зелеными полосками. Образ загнанных в тупик детских надежд.
"Только бы не увидели! Заберут змея и положат спать". Но настал вечер, и он лежал на столе. Он был её свободой и её мечтой.

На цыпочках, на подоконнике, дотянуться до форточки и... он уже взмывает вверх, над серыми балконами в серое небо. Он дергает за нитки в ее руке совсем как живой! И она плачет. Плачет от счастья, которое придумала сама.
"Только бы не оторвался и не улетел.!
" А! Куда ты, змей?!!! Мама, зачем, зачем, зачем..."
Маленькая ладошка чувствует еще ускользающую нить, но боль от удара маминой большой рукой сильнее.
"За что??!!!" Из последних сил в никуда.
Откуда ей знать, что зимой нельзя высовывать голову в форточку, особенно когда болеешь...
От неё долго не слышали ни слова. Игрушки, торты, мультики... "Нет. Не хочу".

...Когда придет весна, я обязательно склею себе самого большого и красивого воздушного змея, выйду в поле и выпущу его в синее небо. Пусть с опозданием в 12 лет.