В операционной сегодня праздник - софиты, движняк и снимают кино. Выпал счастливый билет. Нас покажут по телевизору. Всего одна пересадка сердца - и мы станем звёздами голубого огонька. У меня почётные обязанности - я подношу скальпель. Я делаю это уже восьмой год, и овладел в совершенстве этой наукой. Лучше меня подносит скальпель только старый Матвей - но он, похоже, умер. Потому что вторую неделю не появляется в операционной, и - ни слуху ни духу от него. А где он живёт - никто не знает. Да если бы и знали, не пошли бы его навещать - не принято у нас. Молодым вперёд шагать! Так что, судя по всему, теперь я - самый профессиональный подносчик скальпеля во всём нашем большом дружном коллективе.

Пересаживать сердце будем хирургу Гришке. Съёмки нагрянули неожиданно, и у нас не было ни одного тяжёлого больного на сегодня. Поэтому вчера на экстренном совещании мы все тянули спички, чтобы определить, кто возлежит на столе, а кто будет сверху кудахтать и рыпаться на благо нашего звёздного дела. В лотерее участвовали те, кто более грешен (ведь мы же верующие люди, в конце концов - не могли же совершенно безобидного меня или медсестру Катеньку положить на стол ни за что, ни про что; выбирали среди трепанаторов и мясников со стажем). Зато хирург Гриша станет нашей путеводной звездой и мы постараемся продвинуть его к лику святых. Мне кажется, ему обязательно причислят к лику...

Его сердце мы будем пересаживать уборщице тёте Груше. Она давно говорила, что мечтала о хорошем праведном сердце, которое бы не болело. У хирурга Гриши - именно такое, несмотря на все его сложные должностные обязанности. Здоровок как бык, несмотря ни на что!
Как только тётя Груша заимеет Гришкино сердце, встанет и пойдёт, мы станем мега-популярны. Ведь до этого ни одна операционная в онлайне не транслировала на всю страну пересадку сердца...

Но всё! Мне пора закругляться. Пойду готовиться морально к предстоящим съёмкам. Мне ещё надо загримироваться и замазать пару прыщиков, так некстати вскочивших накануне. А меня всё-таки увидит Елена Викторовна и мой хороший знакомый Махмуд, и мне надо быть неотразимым. Ведь их мнение для меня очень важно. Я уже так и вижу, как величественно я подношу поднос с инструментами Главу Мяснику...
Наше время настало! Это - час Х! Это - и мой звёздной час тоже!

Вскоре люди будут говорить: "Смотрите, это пошёл Великий подносчик скальпелей!" или "А я имел честь видеть тот репортаж в самом первом, ещё не правленном варианте без цензуры и пипов, где этот молодой человек мастерски направил руку Главного Мясника в нужное русло!.."

Вот так-то!..
Но всё - режиссёр уже здесь! Настала пора больших свершений.