Бородатый старик со скучающим видом смотрит в окно. Туда, где вечно пылает солнце и где в невыносимо ярких лучах рождаются и умирают Великие исполины. Он полупрезрительно-полузадумчиво опускает уголки губ и слегка приподнимает брови, собирая на лбу бесчисленные морщины, когда очередная вспышка света провозглашает Рождение или Смерть.
Бородатый старик лениво размешивает Вселенную с кофейным ароматом в пожелтевшей чашке с отколотым кусочком ручки. Он время от времени подбрасывает туда сухие сливки и пепел. Скучно ему... Невыносимо скучно, и хочется хотя бы на минуту бросить мешать это пойло, встать, отворить тяжелую резную дверь и выйти.