Как, оказывается, трудно, оставаться на перроне, когда поезд уходит.
Идти вперёд, против его движения. Чувствовать холодный ветер кожей. Вглядываться в пустые лица людей внутри. В мелькание окон.
А потом видеть оранжевые полосы последнего вагона.
Потом - оставаться одной на пустой платформе. Слышать шум города и ловить запах вокзала.
Направляться к подземному переходу. Погружаться в его темноту и мнимое тепло. Вслушиваться в стук своих шагов по ступеням.
А потом ударяться в бесконечную толпу.
Идти по длинной дороге-зебре чёрных и белых полос.
Перебегать улицу перед едущими куда-то машинами.
Заходить в теплый подъезд.
Возвращаться в пустую квартиру.
Оставаться тяжело. Уезжать легче.