Человек подходит к зеркалу... Что он видит там? Себя? Разве?

Как-то во время пьянки у нас возник вопрос - какое у нас мнение друг о друге? Об одном человеке я сказал, что считаю его своим слегка искривленным отражением.
Отражение. Что может быть более похоже на нас? В нем есть каждый наш шрам, оно повторяет каждое наше движение... Оно находится в той же обстановке. Это наша копия. Ведь никогда, ничего не будет походить на нас более чем оно, правда?
Малейшая твоя морщинка видна в нём, и иногда эти морщинки, малейшие мимические движения, может быть какой-нибудь нервный тик под ухом и не разглядеть без него. Так хочется попасть туда, к нему, в Зазеркалье. Он(а) такой(ая) же как ты, он(а) поймет тебя, выслушает... Наверняка это так. Ведь ты делаешь движение рукой, и оно тоже. Ты что-то скажешь, и его(её) уста шевелятся так же как твои. Но...

Отражение лживо. Оно похоже на тебя только на первый взгляд. На самом деле нет ничего более отличного от тебя чем оно... Ты машешь ему правой рукой... Оно машет одновременно... Левой.
Влево ты повернул голову, а оно - вправо. Мы не замечаем этого - ведь наша левая нога находится прямо напротив его правой. Но если мы повернемся к нему спиной - на секунду представим, что оно осталось недвижимо и будет стоять прямо за нами, лицом нам в затылок, как солдат на плацу во втором ряду, то заметим, что как бы похожи мы ни были - родинка на левой щеке у нас будет на его правой. Наша левая рука - точная копия зеркальное отражение, его правой, и тем не менее наша правая - его(её) левая.
Сколько бы мы ни говорили с ним, оно всегда будет безмолвным, и чем больше мы будет говорить, тем заметнее будет это безмолвие - ведь губы его(её) шевелятся, но ни звука не доносится с той стороны зеркала. Ты можешь поцеловать его(её), но как бы ни был горяч поцелуй, отражение ответит холодом. Ты можешь попробовать обнять его(её), но даже обхватив раму отражающего стекла никогда не приблизишься к нему достаточно близко - зеркало, его владение, оттолкнет тебя.
Можешь улыбнутся ему в половину рта - оно ответит злобной ухмылкой. Повернешься спиной и оно засмеется над тобой невидимой с этой стороны зеркала частью. Протяни руку - и оно коснется тебя, но в своей вечной издевке никогда не протянет руку первым.

Вот что такое отражение... Не доверяйте своим - ведь обманутся их похожестью так легко...