Рассказ Павла Краева об одном из типичных квартирных концертов

Однажды, когда я жил на улице Композиторов в доме 5, с Олей Максутовой в качестве соседки по лестничной площадке, наш общий приятель Владик Шебашов пригласил к нам Майка. Мы уже вместе устраивали домашние концерты Цоя с Рыбой. Концерты прошли весьма успешно и для музыкантов и для зрителей. И, вдохновленные первым успехом, мы с Олей решили продолжить эту домашнюю концертную деятельность.
Перед концертом Майка на дверь была повешена табличка «Закрытый вечер». Присутствовали два брата-близнеца Тризно (по прозвищу Большие) с повязками дружинников на руках. Распоряжался всем Юраня - он собирал деньги со всех присутствующих, приговаривая: «Кто не платит два рубля, тот не слушает Майка». С меня он тоже собрал два рубля, хотя я, вроде как бы хозяин квартиры, но я не стал выпендриваться и скандалить. Концерт проходил в комната у Оли, а перед концертом и в перерыве, и, конечно же, после, музыканты отдыхали - выпивали у меня на кухне. А Владик гордо водил Майка по нашим с Олей двум квартирам и, как экскурсовод какой, показывал ему и рассказывал — «Вот, мол, у них какая коммуна». А Майк внимательно слушал и смотрел — ходил за ним с серьезным видом, как гость на вернисаже.
Так я впервые познакомился с Майком. Перед ним играла группа БОРМАШИНА, потом ПОЧТА (Наиль Кадыров и ныне покойный Сергей Васильев). Они произвели на меня мало впечатления. После них играл Майк - он понравился мне сразу же, целиком и полностью. С Майком играл тот же Наиль, который впоследствии стал басистом ЗООПАРКА.
В конце 1983 года состоялся замечательный концерт Майка с Цоем. На третьей гитаре играл Наиль. Табуреток не хватило и Наиль сидел на перевернутом ведре. Присутствовали всякие именитые люди типа Коли Васина и Гены Зайцева. Был Шебашев и, по-моему, Птеродактиль. Да и вообще народу набилось немало. Ваня Сидоров записал концерт на магнитофон «Нота». Где-то в начале концерта вы можете услышать бурные аплодисменты, при этом Майк говорит Цою: «Это не нам хлопают». А хлопали человеку, вошедшему в комнату с авоськой, полной бутылок водки.
Квартира после концерта выглядела как после похода Мамая по Бородинскому полю— белый линолеум приобретал противоположный окрас. Вокруг валялись окурки и пепел (стекол, правда, не было). Обилие пустых бутылок этот бардак несколько компенсировало — они с трудом, но сдавались. Надо сказать, что в половине случаев я доплачивал музыкантам из своих денег (они работали, как теперь говорится, «на гарантии»). Приходило много своих — знакомых и друзей, по большей части считавших, что им платить не надо. Я в сборе денег излишней строгости не проявлял, поэтому Майк с Цоем, войдя в положение, иногда делали скидку в пять - десять рублей.
После этого знаменитого концерта Майк вместе с Цоем играли еще один раз - Майк, правда, был нетрезв и, кажется, ни в одной песне текст до конца не вспомнил. Наиль с ними тогда не играл, запись тоже не получилась. По отдельности Майк с Цоем играли у меня еще несколько концертов.

http://vkontakte.ru/topic-58499_24147503
взято тут