За несколько дней до смерти я пришёл к иссушенному болезнью шефу в палату. Это было в конце августа 98-го. Мы заговорили о том, о сём. Шеф сказал, что, наверное, он проваляется в больнице ещё неделю-другую, но на второй неделе сентября мы всенепременно начнём эксперименты.

Было понятно, что это химера. Я, как мог, скрыл удивление его планами, так как достаточно было взглянуть в зеркало... Эх...

Он только дня за три до конца вдруг понял, что уже всё. Не дай Бог никому увидеть глаза всегда до этого жизнерадостного человека, раздавленного такой вот новостью.

В тот приход я спросил, что он думает по поводу всего происходящего последние дни. (Как всегда он много читал, и на стуле рядом с кроватью, я видел, лежали свежие газеты.) Шеф ответил старчески-бессильно:
- Безобразники...

Его не стало 2-го сентября.