Я не люблю этот город. Просторный, имперский и жутко провинциальный.

В 2004 г. я прожил там суммарно, наверное, полгода. В один из приездов компания сняла мне квартиру в Мошковом переулке, выходящем одним концом на Дворцовую набережную, другим - на Миллионную, т.е. в минуте ходьбы от Зимнего дворца. Я прожил там около месяца.

Вообще, нынешнему Питеру весьма свойственны эти контрастные сочетания заплеванных подъездов и подворотен с роскошью буквально в двух шагах рядом. Моя квартира полностью соответствовала этой питерской традиции. Мрачный полуразрушенный подъезд, квартира с претензией на роскошь, но в одной комнате не работает радиатор (дело было в феврале-марте). В Москве такое уже почти невозможно, а там - на каждом углу. Впрочем, само по себе, это меня не раздражало, но как-то гармонично вписывалось в петровское панно... Бардачность основателя, видимо, сказывается на детище в целом. Хотя... я, конечно, преувеличиваю.

Я жил в квартире исключительно в спальне и кухне. В остальные комнаты просто не заходил, даже воспоминания о них у меня какие-то смутные.

Имперскость населенного пункта я разглядел не сразу. Первый трудноуловимый знак мне был в переулке недалеко от арки Главного штаба. Фронтон грандиозного особняка был отделан красным полированным гранитом с изящным и сдержанным горельефом в виде лилий. Меня остановила сила и могущество, сквозившие сквозь рисунок. Я стоял некоторое время как зачарованный, глядя на фронтон. Кости последних хозяев особняка давно сгнили либо где-нибудь на чужбине, либо в какой-нибудь канаве здесь поблизости, а символы их власти производят впечатление до сих пор.

И окончатильно пригвоздил и раздавил меня этот имперский форпост в одну из раннемартовских ночей, когда я по заведенному обычаю шлялся в районе своего обиталища. Думаю, что даже местные аборигены не видели (точнее, мало, кто из них видел) Дворцовой площади совершенно пустой, без единой живой души.

Немного мело и было градусов за 20 мороза. Площадь, как я уже заметил, была совершенно пуста и ярко освещена. Были освещены как сама площадь, так и здания. И вот, стоя посреди всего этого, я до боли в костях почувствовал что это центр столицы громадной, неимоверной мощи империи. Почувствовал и возненавидел, как только можно ненавидеть падающую на тебя скалу: гибель неизбежна, и нет силы, способной предотвратить это неизбежное.

Этот город - химера, плод больного воображения реформатора-алкоголика-тирана-Антихриста. Мне никогда не полюбить его.

Но я не представляю Россию без этого места, более того, этот город - сама Россия, быть может, более Россия, чем Москва. Этот город - та Россия, которую я не люблю.