sir_michael посвящается

Это было летом 96-го.

Я тогда отрастил волосы (благо, еще было, чему расти), купил обтягивающие джинсы и очки-велосипеды, совсем, как у Джона Леннона, только зеленые, а не розовые. Выглядил натуральным пидором (ха!), как их тогда себе представляли.

В Чечне шла бойня, гробы наших ребят шли непрекращающимся потоком. Это было как раз в промежутке между первым и вторым ельцынскими турами, по-моему до его экспресс-вояжа и знаменито-лицемерного: "Война окончена."

Я уезжал домой с Казанского вокзала и стоял одиноко на перроне, на самом пекле, ожидая поезда, который должен был вскорости подойти. Мне нравилось стоять так одному, потряхивать волосами, поглядывать вокруг сквозь стекла очков.

Вдруг я заметил, что по перрону идут два солдата, совсем молодые ребята, лет 19-ти. Оба пьяные. На гдуди одного из них - медаль "За отвагу". Медаль надета так, как надевали во времена моей юности бижутерию провинциальные рокеры - как-то по центру груди. Немного неправильно, но с полным правом на это, по-хозяйски как-то. Не могу объяснить точно. Его была медаль, как хотел так и вешал. Вот это ощущалось.

Сразу было видно, что ребята "оттуда".

Они остановились недалеко от меня, о чем-то пьяно переговариваясь. На какое-то мгновение я почувствовал себя неуютно, как всегда чувствуешь себя рядом с пьяными, т.е. трудно предсказуемыми людьми. Но почти в тот же момент я поймал себя на странном чувстве. Они просто не замечали меня. Не то что бы не видели, нет, я был для них всего лишь частью пейзажа. И чувствовалось, что реальность, жизнь что ли, только где-то между ними. Я никогда и нигде не чувствовал с такой отчетливостью, как тогда, существование двух параллельных непересекающихся миров: спокойного пьяного и веселого, моего, и кровавого, пропахшего потом и порохом - их.

Тот стыд, который я испытал тогда на вокзале я не могу предать. Я, без преувеличения, испытал стыд за всю свою страну, отправляющую тысячами этих мальчиков на бойню и не выходящую из какого-то апокалиптического загула. Кто тогда жил, тот помнит это время, апофеозом был праздник 850-летия Москвы.

Мое восприятие Первой чеченской - это чувство предательства, которое я тогда испытал, стоя тогда на перроне.