В городе пропали цвета. Просто исчезли. Утро серое, как старая вата, день серый и мокрый, как свежая акварель с тремя помойками и трубой от спрятанного завода. Красный кирпич, кажется, единственное, у чего сохранилось подобие цветности, а все прочие яркие пятна - автомобили у подъезда, зонты, шмотки - настолько выпадают из общего ряда, что зрение отказывается их замечать.

А вечером, когда включаешь свет и наливаешь чай, цвета возвращаются. Оранжевыми стенами возвращаются, и зеленой жабой на мониторе возвращаются, и тепленькими желтыми лампами в рогатом ночнике возвращаются. И сдвинуть шторы. Аквариум должен быть только для тех, кто внутри.