Если бы можно было отдать некоторые умения и возможности (я их ни в коем случае не преувеличиваю, и не отношусь с чрезмерным трепетом и уважением - ну, просто так исторически как-то сложилось, причём по-дурацки) и получить какие-то совсем другие бонусы, обычные, нормальные человеческие - я бы махнулась. Не сомневаясь, ни секунды. Да заберите, пожалуйста, только бы не было так больно.

Как-то мне сказали, что я по жизни мазохист. Ещё говорили, что мне в жизни не хватает адреналина. Ещё говорили... да много чего сказали, всё уже и не вспомнить. А! Ещё один очень умный юноша сказал, что я по жизни одиночка - не в смысле, что у меня такая судьба, а в том смысле, что мне это нравится. Чушь, и ещё раз чушь. И ещё мне тут сообщили, что я наверное по-другому не умею. Опять-таки из повышенной любви к экстриму. Ахматовой сын как-то сказал, что то, что его упекли, стало дня неё ещё одним источником вдохновения. Бедная Анна Андреевна.

Я не Ахматова, и близко никогда не подойду к этому уровню, и даже не стремлюсь, но (как у мужиков-поэтов и прочих делателей прекрасного, я не знаю, но у баб точно так) механизм един: пишешь, когда плохо. Чем хуже, тем лучше пишешь. Причём не получаешь от написания никакого особого удовольствия, кроме временного, почти физического облегчения. Чем лучше написал, тем легче.

Это - как выкурить сигарету: отпустило вроде, но знаешь, что через полчаса закуришь опять.