[418x698]
Старая пятиэтажка, архитектуры которой не коснулась перестройка, жарит свою бледно-зелёную окраску на палящем солнце. Банально-простая лестница наверх и грязный лифт не ассоциируются с комфортом, но только не для тебя. Это дом. Жгуче-чёрные волосы облепили тонкую белую шею, в квартире ещё жарче, чем на улице. Снимаешь тесные босоножки, поджимаешь пальцы ног, ноющая боль суставов, усталый вздох и ты уже в своей комнате. Ты смотришь на своё отражение в зеркале. Наклоняешь вправо голову, оценивающее разглядывая стройную голубоглазую брюнетку в зеркале. На балконной верёвке для мокрого белья весит пухлый и мягкий игрушечный слоник. У него опущенный хобот и грустные пластмассовые глазки. Сжимаешь его хвостик, тестируя степень сухости его плюшевой натуры. Запах варёных каштанов, доносящийся с кухни, напоминает о голоде. Твоё одиночество пронизывает бархатный низкий голос, это твой папа. С тех пор, как он узнал о том, что ты неизлечимо больна, он существенно изменил отношение к тебе. В принципе, изменилось всё. Теперь твой организм безжалостно пожирает вирус, тебе становится всё тяжелее осознавать это.
Солнце только проснулось и теперь заглядывает в твоё лицо ярким светом. Ты распахиваешь серые глаза и неспешной походкой направляешься навстречу ранней гостье. На твоих губах нет прежней беззаботной улыбки, тебя не радует ни радужный свет, ни новый день. Ты давно неизлечимо больна. Каждый следующий день для тебя – лишь испытание, преодоление которого даётся тебе всё тяжелее. Но твои мысли полны ленивого оптимизма, навязанного местными «узниками», и сердце всё ещё бьётся в такт бездушной медлительной секундной стрелки настенных часов. Сегодня к тебе придут родственники, ты снова увидишь их грустные глаза, словно исполняющие трагические роли в дешёвом кино, томные разговоры о настоящем, снова заполнят твой разум, и безразличные грубые руки снова прикоснуться к твоим плечам. После же, они оставят тебя наедине с самой собой. Твоё тело обнимет белое одеяло, и грусть снова воцарится в твоём умирающем и слабом теле. Ты уже так давно больна, твоя мама уже подыскала хорошее ритуальное бюро, а богатый дядя купил удобное для посещений место на кладбище. Ты ещё с нами, обещаю, что не забуду тебя никогда.