Через много-много лет я буду смотреть на старые фотографии, перебирая ламинированные кусочки бумаги сухими пальцами и поражаться, что когда-то у меня было это платье. И когда-то я его носила, когда-то я была молодая и свободная, беспечная и наивная, ожидающая, пьющая, ночами не спящая, радостная, не выспавшаяся. Когда-то мне было 20. А потом 30. И 40, хотя это можно и пропустить. Когда-то у меня не было пухлощёких детей, а мой муж был ещё только молодым человеком. Что он был когда-то другом, и незнакомым со мной. Когда-то были закаты, на один раз, одноразовые, которых не будет больше. Друзья, которых со мной нет, многие из которых умрут раньше меня. А многие позже.
Когда-то я бы могла не читать, ночью, под одеялом, и сейчас я бы не носила разноцветных, притягательных линз. И очков по вечерам.
У меня бы могли уже быть волосы до самых коленей.
А уже прошла половина лета.
А я и не заметила.