Это цитата сообщения СЛУД Оригинальное сообщение

Бетт Мидлер (Bette Midler)

Бэтт Мидлер — американская комедийная актриса и певица, известная также среди фанатов как Божественная Мисс М. Обладательница статуэток «Грэмми», «Эмми» и «Тони», двукратная номинантка на премию «Оскар». Бэтт Мидлер родилась 1 декабря 1945 года в Гонолулу (штат Гавайи, США) и получила своё имя в честь актрисы Бэтт Дэвис. В 1965 году она переехала в Нью-Йорк.

[557x600]


...Мистер и миссис Мидлер хоть и познакомились в Нью-Джерси, но затем, еще до рождения малютки, переехали на Гавайи, в предместье Гонолулу. Все детство Бетти прошло среди плантаций ананасов и апельсиновых рощ, она лазила на кокосовые пальмы и иногда самой себе завидовала - не каждому ведь доводится жить в такой красотище: яркие краски, необычные запахи, море желтых, красных, оранжевых цветов.
Бетти была единственной белой девочкой на улице: Мидлеры жили в чайна-тауне, дома по соседству занимали цветные - гавайцы, полинезийцы, японцы с китайцами.... В школу девочка шла как на каторгу: дети часто бывают жестоки, и юную Бетти дразнили почем зря и за то, что белая, и за то, что толстая, и за то, что некрасивая. Впрочем, обид она не прощала и пользовалась любой возможностью свести с недругами счеты. Клички, которыми Бетти их награждала, были на редкость меткими - вся школа с удовольствием повторяла ее словечки, так что вскоре с Рыжиком уже никто не связывался: себе дороже.

[672x352]

На улице она никому не давала спуску, зато дома Бетти приходилось быть кроткой и послушной - Фред Мидлер отличался жестким характером. Зануда и педант, он заставлял дочку каждый день отчитываться, что хорошего она сделала за день, немилосердно порол за плохие отметки и не терпел веселья в своем присутствии. "Жизнь свою прохихикаешь почем зря!" - Фред говорил ясно и поступал соответственно: Бетти было запрещено ходить на праздники, которые устраивала местная община, и даже поставить рождественскую елку в своем доме он не разрешал. Отцовские нотации всегда сводились к одному: "Главное в жизни - выбрать правильную дорогу. Правильную, понимаешь? Иначе, глупенькая, придется за все расплачиваться".
Соседи не очень-то любили Фреда и украдкой привечали Бетти - девочка росла живой и веселой, ее жалели все в округе. В доме пожилой португалки Бетти впервые услышала народные песни и вскоре уже знала все их наизусть - гавайской гитаре девочка подпевала неожиданно сильным голосом.
[557x720]

Кончилась учеба в средней школе, и Бетти подалась в университет Гонолулу, на отделение сценического мастерства: перед отъездом из дома она поклялась, что никогда больше сюда не вернется - и сдержала свое обещание.
Правда, она писала письма - по крайней мере, поначалу. Впрочем, было видно, что над каждым письмом дочка усердно трудилась - листки были украшены какими-то яркими вырезками и смешными рисунками собственного изготовления. Отец не дал ей ни цента, так что приходилось самой зарабатывать на жизнь - Бетти устроилась на консервную фабрику. И так три сезона подряд: все лето - на фабрике, зато потом целый год можно жить на скопленные деньги, учиться, играть Чехова и мечтать о славе.

[672x497]
На первый учебный спектакль (это был как раз "Вишневый сад") случайно попал режиссер фильма "Гавайи" - съемочная группа приехала в Гонолулу отснять парочку сцен. Бетти ему понравилась, в ней что-то было - полноватая, чуть вульгарная и в то же время необычайно трогательная. Бетти предложили сыграть жену американского миссионера, которая вместе с мужем возвращается из Америки на Гавайи. Она снималась два месяца без перерыва, перезнакомилась со всеми актерами, они посоветовали ей поехать в Нью-Йорк: где много театров. После съемок она набралась смелости и поехала в Нью-Йорк. Бетти сняла номер в дешевом манхэттенском отеле, больше похожем на притон (он до отказа был набит сутенерами, проститутками и мелкими наркодельцами), и принялась искать работу. Без денег, без друзей и поддержки, она бросилась в этот город как в омут.

[557x789]

Работала машинисткой в Колумбийском университете, продавщицей шляпок и перчаток в большом универмаге, танцевала в барах и мыла стаканы, а все свободное время посвящала тому, что пробовалась в каждое известное ей шоу - просила, оставляла резюме, подкарауливала продюсеров у служебного входа. После долгих мытарств Бетт предложили маленькую роль без слов в мюзикле "Мисс Нефертити сожалеет". Затем - роль побольше. Негусто за несколько-то лет. И тогда Бетти пошла ва-банк.
Она появилась на пробах нового мюзикла "Спасение" - его ставил известный режиссер, еще до премьеры о нем написали все маститые критики, и Бетти обязательно нужно было получить в нем роль. Потом она писала домой: "Представь, мам, перед залом, где пробуют начинающих актрис, собралась целая толпа. Все как на подбор фотомодели, у всех ноги от шеи. Стоят, злобно друг на друга поглядывают. Ну, думаю, шансов нет. А потом меня какой-то задор разобрал: хорошо бы им всем нос натянуть! Я представила себя на месте этого режиссера, который актрис отбирает, - стоишь так целый день, девиц оцениваешь, а они все друг на друга похожи и все делают одинаково: выйдут, задом повертят, какой-нибудь отрывок с выражением прочитают или песню споют, да еще глазки состроить норовят. Нет, думаю, надо как-то по-другому..."

[672x646]

Бетти вошла в зал с гордо поднятой головой, ни на кого не глядя. Постояла с минуту, осматриваясь и вдруг бросилась в ноги постановщику мюзикла. Опешив, тот судорожно попытался отодвинуться, но не смог - Бетти цепко обхватила его колени и с придыханием заговорила: "Я знаю, вы в своей жизни видели много молодых особ. Но такую, как я, - никогда!" Выходка Бетти, как ни странно, сработала: это показалось ему забавным, и он во всеуслышание объявил, что отбор окончен - роль достается мисс... Как ваше имя? ...Бетт Миллер! Бетти встала на ноги и победно оглядела своих бывших соперниц, которые с вытянувшимися лицами побрели к выходу.
Фред тогда даже порадовался за дочку: хватка у нее что надо, вся в отца. Выкинула бы эту дурь из головы да занялась делом - далеко бы пошла. А через неделю изумленной чете Мидлер принесли загадочную посылку, обтянутую алым бархатом. Внутри лежали свернутая вчетверо фотография, аудиокассета и письмо. На фотографии была их Бетт в вычурном наряде, нежно обнимающая микрофон на сцене какого-то бара. "Ну дошла! - только и прошипел Фред. - Поет по кабакам! Этому ее учили в университете, что ли? Встречу этого Станиславского - голову ему оторву!"

[557x760]
В письме восторженная Бетт все объясняла: "Мам, это я на сцене бара "Хиллис". Его в Нью-Йорке все знают - здесь собираются всякие деятели шоу-бизнеса, режиссеры, иногда довольно известные персоны попадаются. И в этот бар, представляешь, меня пригласили петь! Точнее, не то чтобы пригласили... В общем, я сама напросилась. Неделю проторчала в нью-йоркской фонотеке как проклятая, подбирала себе репертуар. Я подумала: современными песенками никого не удивишь, - и полезла слушать всякую старину, ну, как ты любишь: кантри, госпелз, блюзы разные. Такие мелодии отрыла - куда там теперешним! И меня принимали о-го-го как - слышите на пленке аплодисменты? Это мне хлопают. Один приятель на диктофон записал".
Бетти сказала правду, но не всю. Она никуда не напрашивалась, а попросту растолкала таких же, как она, искателей славы, которые отирались около барной стойки, буквально ворвалась на маленькую сцену и объявила сама себя: "Дамы и господа, я сейчас спою вам несколько песен - и такого вы еще не слышали!" После выступления публика в баре разразилась овациями, в ответ Бетти небрежно послала в зал воздушный поцелуй - словно ей так наскучил гром аплодисментов, что она не знает, куда от него деваться. (Этот жест она переняла у Марлен Дитрих и долго репетировала его перед зеркалом.)

[557x658]
А в конце письма было написано такое, от чего у Фреда подкосились колени. "Мам, ты только не удивляйся. Мне после этого концерта сделали такое странное предложение - выступать в банях!.. Но они платят наличными, и платят хорошо, к тому же дают возможность делать собственное шоу - на таких условиях я и в аду согласна выступать! Если бы Фред узнал подробности "банного контракта", его бы точно хватил удар. Выступать перед "голыми тетками" Бетти не пришлось просто потому, что в знаменитые "Континентальные бани" женщин не пускали. Здесь собирались самые известные геи Нью-Йорка.
Вернувшись домой, Бетти принялась ломать голову - чем же можно удивить такую публику? И придумала...
Ее первое появление в банях запомнилось многим: из клубов пара вылетает фурия - черный корсет на шнуровке, туфли на высоченных каблуках, распущенные рыжие волосы и ярко-желтая орхидея за ухом - и начинает отпускать шуточки, подмигивать, пританцовывать, да еще вдобавок пытается сорвать с зазевавшегося джентльмена полотенце. За два часа Бетти успевала пропеть свои любимые баллады, побалагурить с залом, рассказать о своем детстве на Гавайях и даже прочесть маленькую лекцию о музыке пятидесятых. Если публика желала расслабиться - Бетти пела мягкие блюзы, если была настроена похохотать - показывала смешные пародии на опереточных певичек и звезд мирового кино. Посетители были в восторге, по Манхэттену быстро разнесся слух о восходящей звезде. Здесь, в банях, Бетти подружилась с известным аранжировщиком Барри Маниловым, здесь же сколотила собственный оркестр. Именно отсюда началась ее мировая слава.

[672x649]
Всего этого Фред не знал, как не знал (да и не желал знать!) о том, что его дочь подписала контракт с легендарной фирмой грамзаписи "Atlantic records", а ее второй альбом разошелся трехмиллионным тиражом и принес $ 10 млн. прибыли. Однажды жена, вне себя от возбуждения, позвала его к телевизору: "Там Бетти в гостях у Давида Леттермана! Боже, это же самое популярное шоу, ее сейчас вся страна видит!" Но Фред и тут не изменил себе: остался в мастерской и весь вечер невозмутимо возился там с какой-то железякой.
Через несколько лет жена умерла от какой-то редкой болезни сердца, и об успехах дочери он совсем перестал слышать. Телевизор не смотрел принципиально, газеты тоже читал нечасто - все больше ковырялся в маленьком садике рядом с домом да чинил всякую утварь, которую по привычке приносили соседи.

[672x505]

Фред не знал и о том, что Бетти с двумя вокалистками разъезжает с концертами по стране и везде производит небывалый фурор. И слава Богу, что не знал - Бетти и ее приятельницы вели себя так, словно им сам черт не брат: выкрикивали со сцены непристойности, грубо шутили. Патриархальные жители Центральной Америки и богемные посетители "Карнеги-холл" испытывали одно и то же ощущение - шок. Но к концу вечера и те, и другие понимали, что этот шок стоит потраченных денег: самая вульгарная, самая экспрессивная из девиц - Бетти Миллер - пела старые блюзы и поп-баллады с таким чувством, что у присутствующих дам на глаза наворачивались слезы. А их мужья не стесняясь гоготали над ее остротами, которые Бетти отпускала между песнями: "Мой друг тут мне сказал на днях: "Дорогуша, если ты научишься готовить, мы сможем уволить повара". Потом делала паузу (публика замирала, предвкушая очередную шуточку) и продолжала: "Ну, а я что? Я согласилась. Прекрасно, говорю, а если ты научишься заниматься любовью, мы сможем уволить шофера".

[557x789]

Она умудрилась поразить даже видавшую виды публику, встречавшую в "Линкольн-центре" новый, 1977 год. Сюда съехалась вся элита: конгрессмены с женами, крупные промышленники, звезды, фотомодели. Мало кто из них потом мог сказать, какие именно песни пела Бетт, зато все запомнили, как ровно в полночь она появилась в лучах прожекторов, элегантно сорвала застежку со своего сногсшибательного вечернего платья и запустила ее в зрительный зал, представ перед ошеломленной публикой с обнаженной грудью.
Фред не знал даже того, что его дочь выступает под сценическим псевдонимом Божественная мисс М., - о том, что он так оторвался от мира, не подозревала ни Бетти, ни его сиделка, которая, к счастью, оказалась давней поклонницей Мидлер и нашла способ связаться с ней, чтобы сообщить о болезни отца. И через два дня в палате Фреда Мидлера появилась та самая таинственная записка.
Увидев старичка, недоуменно разглядывающего открытку, сиделка прямо-таки разинула рот от удивления: "Вы что, ни разу не слышали про Божественную мисс? Неужели вы не были ни на одном ее концерте? И не видели ее фильмов? Боже, я собрала все ее диски, знаю наизусть каждую картину, в которой она снималась, а тут родной отец..." Фред только усмехнулся: "Концерт?! Милая моя, последний раз я был на концерте лет этак пятьдесят назад..." И вдруг он услышал веселый жизнерадостный голос: "Нет, все-таки старичок у меня просто прелесть! Крепкий орешек, теперь таких уж не делают. Гляди-ка, что я тебе привезла".

[672x428]

В руках у влетевшей в палату Бетт была книжка ее мемуаров. Фред открыл первую страницу... и вдруг почувствовал, как на глаза наворачиваются предательские слезинки. Надпись гласила: "Посвящается моим родителям. Мама, я помню о тебе". И чуть ниже: "Папа, я все равно тебя люблю". "В глаз что-то попало", - произнес Мидлер, нахмурившись. А Бетти расплылась в улыбке: "Ну да, ну да. Ладно, ты помолчи, я тебе сама все расскажу".
И рассказала. Про долгие гастрольные поездки, про то, где и с кем она снимается и уже снялась, про многомиллионные контракты и бесчисленные премии. И про то, как ей все время не везло с мужиками, а потом вдруг, уже в сорок лет, она неожиданно влюбилась, вышла замуж и теперь очень счастлива.

[557x781]

"Вот он. - Бетти порылась в сумочке и достала фотографию крепкого мужчины в светлом пиджаке. - Зовут Мартином. Я за ним как за каменной стеной. Не поверишь - каждое утро просыпаюсь рядом с ним и щиплю себя, чтобы проверить: не сплю ли?" Фред с подозрением посмотрел на фото: "Что-то пиджак у него больно несолидный. У нас в таких расхаживают парни, которые пристают на улицах и предлагают купить какую-нибудь дрянь - нержавеющие ножи или таймшер на Мальдивах". Бетти тут же подхватила: "Вот-вот, я тоже, когда его в первый раз увидела, так себя и спросила: дорогуша, ты что, пойдешь с этим пиджаком? Он, в общем, и оказался маклером, только очень преуспевающим. Ничего - все бросил, сейчас со мной выступает". И протянула отцу еще одну фотографию - девочка в белом джемперочке радостно улыбалась в камеру: "Я назвала ее София Фредерика. Фредерика - это в честь тебя".

[557x671]

И тут, резко встав с кровати, Бетти заявила: "Ну, хватит воспоминаний. Собирайся, мы уезжаем". Фред сразу помрачнел: "Ты, наверное, еще не знаешь...", но Бетт тут же его прервала: "Это ты ничего не знаешь. Врачи у вас тут дрянь, перестраховщики, им бы только человека попугать. Я привезла своего - отличный спец, получает у меня столько, сколько нигде до этого не получал. Он уже посмотрел твои анализы, снимки - ничего страшного, в Нью-Йорке мы твою болячку вылечим в два счета". И, внимательно поглядев отцу в глаза, добавила чуть мягче: "Да, да. Доброкачественная. И в начальной стадии. Раз мой врач сказал - нет проблем, значит, все будет хорошо".

...В преддверии 2000 года Бетт Мидлер устроила грандиозный тур "Божественная мисс Миллениум". И на каждом из ее концертов можно увидеть одного и того же старичка. Одетый в новенький, с иголочки, костюм, он сидит в первом ряду и восторженно смотрит на сцену...

[557x792]