21..22

Каждый раз, когда ты смеешься, ты начинаешь задыхаться от кашля. Каждый раз, когда ты улыбаешься, я вижу кровь на твоих зубах. Салфетка в твоих руках пропитана ею насквозь.
- Жаль, что тебе приходится видеть меня в таком виде сегодня, - именно так ты сказал. Слово в слово.
- Давай сделаем вид, что завтра снова увидимся, - именно это сказала я. Слово в слово. А потом вложила в твою руку чистую салфетку.
Помню, ты снова улыбнулся и сказал: "Мы ведь увидимся через 4 месяца".
Фраза, прозвучавшая как вопрос. Я щелкнула зажигалкой и закурила.
- Конечно.
Ты посмотрел на часы. Ты всегда заполнял так неловкую паузу. Смотрел на часы или разглядывал вывески. Просто тебе казалось, что пауза - это ненормально.
- Конечно, увидимся.
Я солгала, но о моей лжи ты не узнаешь до октября. Ты вдыхаешь сигаретный дым и снова начинаешь кашлять.
Черт, ведь ты астматик.
Прости.
- Ничего. Ты можешь курить. Ты совсем мне не мешаешь.
Ты кашляешь, и белая салфетка в твоей руке становится красной. Мне кажется, тебе срочно нужен врач, но я знаю, что меньше всего ты хочешь оказаться в больнице. На твоих часах 17:46. В твоих наушниках хардкор. Твой самолет поднимется в воздух меньше, чем через час. В твоих руках блокнот. Блокнот, в котором сотни твоих рисунков. Блокнот, в который ты записываешь тексты. Блокнот, в котором между 21 и 22 страницами вложена моя фотография.
Немного информации: сегодня 14 июня. Кстати, день твоего рождения. И моего тоже. Жара на улице стоит невыносимая, а людей крайне мало.
Вот так мы справляем 24 день твоего рождения. И 21 моего. В аэропорту. Прощаясь на 4 месяца. Прощаясь навсегда. Просто ты об этом узнаешь только в октябре.
Я целую тебя в уголок губ и чувствую вкус твоей крови.
- Тебе пора.
- Разве?
Твой взгляд какой-то отрешенный. На мгновение мне показалось, что ты все понял. Я вложила в твою руку чистую салфетку.