Тринадцать Пустых Комнат.

Часы отсчитывают последние 3 секунды. Последние секунды своей жизни. Часы осыпают осколками мое лицо. Мое платье в блестящем стекле. В ебаных стразах Swarovski. Пятая пустая комната. Книги, тисненные золотом и желтые, пахнущие пылью, страницы.
Ты говоришь: поверь, в этом доме никого нет. Никого, кроме нас.
Но я его видела. Правда. Девятая пустая комната.
- Вчера он был здесь. У окна.
Но в толстом слое пыли на полу нет даже намека на следы. Ты берешь меня за руку, и комната исчезает за черной дверью.
Тринадцатая пустая комната.
- Ты можешь забыть об этом хоть на минуту?
Комнату заливает белый свет настолько яркий, что больно смотреть. Я закрываю глаза.
- Нет.
Я слышу твои удаляющиеся шаги. Моя рука тебя больше не чувствует; мои уши слышат щелчок и комнату наполняют звуки. Я помню старый граммофон в углу. Я осторожно передвигаю ноги. Они тонут в пыли и дрожат. Я учусь ходить.
Твоя рука держит мою, твоя рука на моей спине. Раз, два, три. Это вальс?
Тринадцатая пустая комната. Мои ноги повторяют чужие шаги. Шаги людей, которые танцевали в этой комнате до нас. Раз, два, три.
- Этот дом пуст. Это все только для нас, - так ты сказал.
Этот дом полон, его наполняют воспоминания. Они наслаиваются друг на друга. Девочки в белых платьях поверх мужчин с трубками поверх девушек в масках поверх девочек в белых платьях. Этот дом полон и он трещит по швам. Раз, два, три. Кажется, тут время остановилось.
Пластинка кончилась и теперь просто крутится, шипя. Но мы продолжаем танцевать. Мы танцуем так, словно никогда не состаримся. Мы танцуем так, словно впереди у нас все время.
Их открытого окна не доносится ни звука. Во внешнем мире все умерли.
- Этот мир пуст. Это все только для нас.
На эти полчаса.
Ты говоришь: придешь сюда через неделю?
Ты говоришь: я хочу, чтобы ты пришла.
Я смеюсь.
Ты говоришь: я серьезно.
Ты говоришь: прекрати.
Я смеюсь. Пластинка тихо шуршит, а мои ноги тонут в пыли. Раз, два, три.
Говорят, я была в коме два года. Говорят, мне уже двадцать два. А еще они говорят, что мои мышцы атрофировались. Ноги дрожат, я учусь ходить. Я смеюсь.
Я ничего не говорю тебе, но они сказали, что я не должна была очнуться. Я ничего не говорю, но думаю жить мне осталось не больше месяца. Мое платье в блестящем стекле. Мое лицо в блестящих кристаллах. Комнату заливает белый свет и не слышно ни звука, кроме шуршания граммофона. Ты танцуем так, словно у нас есть все время. Мы танцуем в тринадцатой пустой комнате дома, который никогда не будет принадлежать нашей памяти. Тринадцать пустых комнат. Раз, два, три…