Бывает желание одиночества.
Если бы у меня была машина, я бы села в неё и поехала по пустым ночным дорогам. Был бы ровный гул мотора и тишина в салоне. Фонари бы мелькали и покачивались на светофорах, разгоняя тени. Была бы тонкая струя холодного воздуха над головой из приопущенного окна, и вдалеке бы гудел город - шинами, сиренами, шагами и словами. Был бы покой и облегчающая пустота равнодушных улиц.
Но у меня нет машины.