Он жил с большой белой гусеницей. Внутри гусеницы созревала его женщина. Он терпеливо ждал ее. Между тем насекомое пожирало его книги, бумаги, пластинки, одежду. Когда оно хотело поговорить, то придвигалось мордой к его лицу и впитывало его слова с такой же жадностью, как младенец - материнское молоко. Наконец, громадное брюхо разверзлось. Гусеница завыла, как раненый пес, и поспешила спрятаться под кроватью. После жестоких схваток из кокона появилась женщина - прекрасная, светоносная, независимая. На радужных крыльях она облетела спальню, быстро поцеловала мужчину в губы, оставив на них свою сладкую слюну, и вылетела в окно, чтобы затеряться меж звезд. Еле волоча ноги, он обошел дом. Обняв пустую оболочку насекомого, он стонал много часов, потом втиснулся внутрь нее и, съежившись, принялся ждать, когда у него вырастут крылья, чтобы устремиться в небо и встретить там свою женщину.