И снова будут белые простыни на зеркалах, фотография в рамке с черной лентой в правом нижнем углу. Каждый будет сидеть у себя в комнате в тягостном бездействии и молчании. Мы все превратимся в тени, не будем разговаривать, улыбаться и смотреть друг другу в глаза. Будем пить не чокаясь, вспоминать и плакать. Мама снова будет много курить. Папа пропадать на работе. А я бесцельно бродить по улицам. Бедная моя мамочка... как? как она это всё переживёт. А я даже не знаю, чем помочь. Как помочь ей это пережить. Страшнее всего, что я чувствовала... вчера целый день.. как будто знала, как будто она сама пришла и сказала, что это скоро случиться, но тем самым связала меня молчанием. Самое страшное, что мы все были к этому готовы.