Куча несвязных деревяшек и болтиков в будущем заманчиво обещала стать шкафом. К куче прилагалась инструкция конструкции. Размещенная на клочке бумаги и содержащая изображение собранного шкафа. Об алгоритме сборки – ни слова.

В инструкции ничего не было про производственный травматизм. Но судя по многообещающему началу, стала ясна его неизбежность.

А сначала, обязательно стоило вписать в инструкцию по инсталляции пункт: «Когда вносят кусок шкафа, а вы открываете дверь – резко отпрыгните в угол, отбегите на километр, прижмитесь к полу, а лучше принять все эти меры в комплексе.» Ибо стопроцентна вероятность получить куском шкафа в лоб. В самый центр концентрического круга на лбу, если б он там был нарисован. Ну теперь нарисован.

Искрясь глазами, вестибулируя аппаратом и наблюдая созвездие Андромеды, я понимала что после таких ударов у людей непременно открываются неординарные способности и шестые чувства. Именно этим чувством я поняла, что крышу шкафа привинтили задом наперед. Развинтили. Привинтили. Поняли что начинать надо с центральной полки. Развинтили. Сломали штифты. Свинтили. И так энное количество итераций.

В конечном итоге мы его победили. Но теперь я уважаю мебельщиков почти как космонавтов.