Вот находишь ты Что-то полудикое. Разочаровавшееся. Брошеное. Уставшее. Отчаявшееся.
Зачем ты это делаешь?
Улыбаешься. Игнорируя недоверчивые взгляды и оскал, протягиваешь руку.
Позволяешь укусить себя.
Мягко одёргиваешь, когда что-то не так.
И наконец Что-то тебе позволяет себя погладить.
Доверчиво кладёт голову на колени. Трется об ладонь. Заискивающе смотрит снизу вверх.
Совершает глупости. Много-много глупостей.
Только бы ты был доволен.
И вот проходит время. Тебе перестаёт быть скучно. И больше не нужно просто убить время.
И ты встаёшь, напоследок треплешь по голове и уходишь. По своим делам.
И вроде бы глупо бросаться под ноги, цепляться зубами за одежду, пытаться остановить.
Ведь ты сделаешь по-своему.
И откуда тебе было знать, что это худшая из возможных болей. Ты же просто не мог знать, как отчаяно Чему-то хотелось быть прирученым. И не брошеным. Ведь "Мы в ответе за тех кого приручили". Так будь добр, держи теперь ответ. И не уходи.
А впрочем, это и есть бросание под ноги. Последняя надежда. Крик отчаянья.
Что-то не побежит вслед. Потому что оно понимает, что не выдержит унижения, а, что хуже, вида удаляющейся спины.
Остаётся выть. Выть, сдирая горло в боль.

Так и разбиваются собачьи сердца.