Ведь он знает, полагает, страшится, что письма не дойдут, и пишет для саморастраты (растравной отрады, как выразился бы он, но не подадимся стилю!). Нелёгкое занятие - реконструировать действия и чувства героя, безусловно пышащего настоящей страстью, но неясно, выражающего ли то, что чувствует, или то, что в его времена требовалось чувствовать согласно правилам... Хотя что мы знаем о разнице между страстью ощущаемой и страстью выражаемой, и которая из них первична?

Значит писал он для себя, и это не литература, а времяпрепровождение подростка, мечтающего о недостижимом, страница испещряется слезами, не по той причине, что Она далече, Она составляла собой только образ даже и когда была близко - а из сострадания к самому себе, влюблённому в любовь.
.........

И опять: как понимать дневник, где тщатся наделить наглядностью, при помощи проницательных метафор, нечто осмотренное слабыми глазами в ночное время суток?

"Остров накануне"
Умберто Эко