Сегодня мне приснился сон, будто я еду в Краснодар. Иду в призывной пункт - мне там отказывают. Потом я иду на саму базу спецназа ГРУ, мне говорят, что ничем помочь не могут. Я пишу письмо Диме, но почему-то никак не могу вспомнить его фамилии. Просто брожу по территории базы и ищу. И тут краем глаза замечаю, как Дима копается в одной из казарм, я подхожу, кричу ему, а он меня не замечает.. а потом он уходит.. Меня выгоняют с базы и я прошу проходящих людей доставить письмо в первую казарму Диме. И призывники на базу рвуться просто толпой - молодые, старые, в форме, в гражданке... Их пускают, а меня - нет. Письмо соглашается отнсти какой-то парень. Я смотрю ему вслед и вижу, как он забегает не в то здание. Я иду за ним, меня никто не останавливает. Беру письмо и иду к нужной казарме. Туда зайти нельзя, только парень один здоровый на входе крепит двери. Я прошу его отдать письмо Диме, он мне говорит, что это я вовремя придумал, сегодня их всех отправляют в Чечню.. но письмо пообещал передать. Самое главное то, что все солдаты на базе - либо мои друзья, либо знакомые. Я к ним обращаюсь, кричу, обнимаю - но они меня не узнают. Я сижу и жду перед казармой. Жду целый день и весь день такое пакостное состояние от того, что меня никто не узнаёт. А потом приходит машина, солдат молча открывает заднюю дверь и достаёт оттуда тела моих погибших друзей. На них нет следов убийства, они просто смертельно бледные и мёртвые. А потом этот солдат подходит ко мне, показывает на Диму и говорит, что в кармане у него было письмо для меня. Я открываю письмо, а там только одна строчка "Почему ты не пришел?..."