"вот как это назвать? думаешь о человеке просто так. целыми днями просто так. и кажется, что из мыслей о нем состоит твоя жизнь.

видеть его тебе не надо, да и зачем? ты просто размышляешь, что он делает, как он посмотрит на это и на то, одобрил бы он эту твою мысль, если бы ты с ним поделился, или же посмеялся бы.
у человека все хорошо, вроде бы. и без тебя. и тебе без него неплохо. но думаешь-думаешь-думаешь.
не любовь вовсе. нежности никакой. только живой интерес и выделение человека по непонятному признаку. вроде есть люди много интереснее, много веселее и красивее. но интересно же, как именно он в быту, общении и наедине

как же мне интересно!..."